关于村子里的老槐树，我想了很久，似乎从见到它就开始想了，想了二十多年，现在却越发觉得模糊了。偶尔回到村子里，看见它时，被围困在房屋堆建的小圪崂里，原来那些虬枝卧龙的枝干少去了许多，树冠变得秃小而单薄，蜷缩着。像一只落魄的神兽，像一位风烛残年的老人，也许终究抵挡不过衰老和死亡。我很是感伤，一切都不是熟悉的模样，仿佛在时间的流里倒退了，陌生而不甘于接受。
总觉得老槐树是一位慈祥的老人，悠远而通灵。没有谁能说清楚它什么时候就生长在了那里，临河的一块空地上，根须一定早已经触及到了大地和河流深层。树冠遮住了偌大一片天空，树干坚实而粗壮，一片一片的龟裂就像是龙鳞。我曾无数次幻想抱住树干，却总是蛤蟆吃天，小时候太小，现在还是没能长到足够大。听爷爷说，从他记事树干就那样粗大，一直没有变化。爷爷已经去世了近二十年，我也成长了二十年。爷爷的上辈人怎么说，我忘了自己是不是问过，父亲说“千年的龟，万年的鳖，不如老槐歇一歇”。我猜想，那该是怎样的久远，比爷爷出生的宣统年还要早了多少年，岁月太悠然了……
树老是要成精的，我总觉得这个“精”字太坏，从来也不愿意把它加给老槐树。对于老槐树，我是有感情而心存敬畏的。那是一个小岔口，一条小涧沟和黄河的交汇处，老槐树长在岔口东南一块较高的土地上，下一道小坡就是黄河。黄河畔上这样的岔口总有些特别，光照和风都很充足，特别是在绿色的、生长的季节，阳光格外明朗，风格外通透，沾着微微湿气，混着“哗哗”流水声，像极了一个灵动而阴阳交会的处所。老槐树一定是得了这样的灵气的，经历了多少风雨人世，一直苍翠、繁茂、遒劲。
在村子里，人们是把老槐树当了神灵的，常常在它的脚下烧纸敬香，或者祈求佑护，或者发送“杂物”。村子里的传说中，总有些不干不净的东西，遭扰祸害人们生活，告诉了老槐树，慈善而神灵的老槐树定然会把这些邪毛野鬼们“收尽”了去。小时候上学，晨读很早，路过老槐树时，常常看到树底下堆着三五个馒头大的小土堆，周围是燃烧过的香纸的灰，泼洒过的酒水的湿痕，还有掐放下的水果、馒头、饼干之类的供品。老槐树一定是领受了，它是全村人的庇护。不知道某一家的老人是否因此得以起死回生，不知道某一家的小孩儿是否从此不再夜间哭闹，我现在还清楚地记着那些张贴在老槐树上的黄表纸上的奇怪话语：天皇皇，地皇皇，我家有个哭皇皇，过路的人看一看，一觉睡到大天明。母亲说，这样的东西最好少看，看见了也当没看见。这越发使我觉得奇怪，我也不敢再去多问，一个人走过老槐树的时候，总觉得后背心阴风森森。
说也奇怪，老槐树底下或许真还是个不一样的地方。我和哥哥是双胞胎，按说是会有心灵感应的，这种心灵感应到底会怎样，似乎从来也没有过太玄乎的表现，但有一点，却是我一直都无法理解的。冬天上学早，天还很黑，兄弟两个相跟着走，路过老槐树底下时，无论走在前面还是后面，总感觉不到是两个人，后背心一样的紧。这样的情况，如果换在另一个地方，或者换另外一个人，就不会觉得有多么害怕了。我始终不明白这是怎么一回事，到底是因为我们兄弟之间的“感应”，还是老槐树底下确实“不一般”。现在想起来，那害怕仍旧真切，风冷冷的吹，河道里突然“咔嚓嚓”一声断裂，心乱跳着，后背像被什么揪住了一样，紧而冷。
对老槐树的敬畏，我现在思想，大概主要因为它的古老和长生。人生脆弱而短暂，老槐树的强健让人们感觉神秘和向往，对神秘不可理解、想要而不能得到的东西，人们总是会膜拜敬仰的。村子里的人大都很虔诚，敬畏村庙里供奉着的白龙大王，敬畏黄河，其次就是这老槐树了。记忆中，无论哪家的老人下世，出祭路过老槐树，孝子孝孙们总要跪下来焚香烧纸、磕头祭拜。多少年了，一直这样，没有谁家例外。老槐树底下还真是个不一样的地方。
这种“不一样”，也就是在“不一样”的时候，如一位威严的老人，威严之后便是和蔼和亲善了。在普通日子里，尤其是在炎炎夏日，在白天或者初夜，老槐树底下便是另外一番景象了。
从后滩劳作回来，老槐树底下是进村的第一个站口。巨大的树冠伞一样撑开，浓荫下，人们坐下来，或者拄着锄头、老䦆、铁锹、耙子站着，三个五个说笑，说墒情，说苗种，说张家的姑娘李家的后生，说人情冷暖世事变化。总有几个人嗓门很大，声音散开去，很响很远。老槐树北边是一口老井，焦渴的人们去井里汲水，抱着桶或者拿了碗灌下去，井水清凉爽口。
时间渐进中午，川道里一片安静。河水奔流不息，“滑皮”上浪头一个连着一个，泊在河湾里的几只木船，随着水潮有节律地上下起伏着。浓密的树荫下，一个外乡人睡着了，枕着鞋，打着呼噜。几星点的阳光从树叶间漏下来，随风飘摆，几点明丽，几点婆娑。“叫枣红”（蝉）远的近的，使劲叫，声音辽远而久长。
再过一阵子，川道里就该热闹了，浮水的孩子们一群一伙，嘶喊着追逐、嬉闹，裆下吊着“牛牛”，浑身黑的像个泥鳅。外乡人被吵醒，树荫下，年轻人们摆开了麻将桌，也有呼喊着“工德来才”的，四五个中年男人打扑克，另一边坐着几个老人，依着拐杖，吹着风。河畔上的午后太热了，风尘不动，也只有这老槐树底下是个清爽、热闹地方。
入夜时候，还有人出来，拿着艾草编扎的“辫子”。老槐树底下弥散着艾叶燃烧的芳香，蚊虫就不敢来了，悄悄飞到了别处或者飞回到水域里去了。河里水小的时候，河湾里会倒映出天上的星星和附近人家的灯火，光影在水面上浮动漂摆，那是另一种美和诱惑。
发洪水的时候是老槐树底下最热闹的时候。树周围，树荫能遮盖到的地方几乎全站满了人，男女老少，熙熙攘攘。浑浊的河水灌满河槽，猛兽一样冲打着两岸，河面像煮沸了的锅，径流处，恶浪小山一样翻滚。小孩子们是最高兴的，跳着叫着，看河里漂来各种这样的东西，柴草、棍棒、木椽子、碳疙瘩，一棵棵连根拔起的大树，一条条淹死了的猪和羊，捣毁了的家什物件，瓶瓶罐罐，鱼虫鸟兽。谁家的孩子跑丢了，大人们焦急地寻找。老槐树岿然不动，静观周围一切，等待着河水涨或者落。我记忆中最惊骇的一次，是洪水打翻杨老头供桌那次，水特别大，水带来的碳疙瘩特别多。精壮的男人们正扛着网子立在老槐树下的小土坡上捞碳，小土坡上早是齐腰深的水，水突然又涨了，像锅里暴溢的面汤汹涌了来，一下子就把两只泊靠在岔口上的木船塞进了涧沟里，死死卡在了两棵榆树和一堵石墙中间。捞碳的男人们像饺子一样没在了水里，然后又一个一个冒出脑袋来，惊慌地逃到岸上去了。水已经到了老槐树根部，树干也被淹没了一截，人们拖着泥鞋泥腿赶紧跑到了更高一些的地方。老槐树仍然不动，那样的场面，也许它已经经见了太多。
洪水常常会冲毁田地和庄稼。老槐树往北一带，以前也有很大一片土地，后来被洪水和“漏峁”的秋水冲走了；而老槐树往南，却因为老槐树的庇护，一直完好地存在着，一带土地，一片老街。这是老槐树的恩泽，人们有目共睹，它终究是慈善而……我不知道该用怎样一个词语来表达它，它的高大、恩泽和有力量。它守护着村庄里的一些事物，如同守护着自己的子孙后辈。
不像村子里那些长着刺的洋槐树，满枝满叶爬着黑乎乎、油乌乌的蚜虫，老槐树是很爱洁净的。它的每一根枝条、每一片树叶都干干净净，夏季青绿，秋季金黄。我从来没有看见它黏滞过哪怕一丁点的害虫，人们完全可以安心地，在它树荫下吃饭、喝水、静坐、玩耍，鸟鸣轻快，风儿清新。
六七月间，老槐树是要结槐米的，那“米”是浅绿色的花蕾。我曾无数次站在老槐树底下，举着头看树上一簇一簇的槐米。那时候，我不知道那是可以治病的良药，只觉得奇怪，为什么老了的槐树结槐米而不开花。槐米生长一段时间，会被看槐老人采摘下来。看槐老人精瘦而敏捷，搭一架木梯子爬上去，在凌空的枝干上上上下下、来来回回，槐米一簇一簇落下来，掉在地上，被人捡起来放进箩筐里。这是我小时候见到过最特别的采摘，比打枣和偷桃有意思得多，我常常在放学回家路过时候看，一看就到黄昏就到天黑。后来，我知道了“国槐”和“槐米”是怎么一回事，便更加喜爱这老槐树，想象它是得道的仙家，白眉白髯，能医病医疾，能救苦救难。
对于老槐树，我一直是这样心存神秘、敬畏和幻想的。其次，还有对美好过去的记忆和怀想。可现在，一切却让我感伤了。
回到村子里的某一天，我站在老槐树下发呆，树冠像一只秃了尾巴的草鸡。我暗暗忧伤，我不敢想象那些枝干被砍断时是不是渗出（或流出）了殷红的液体。小涧沟被填平了，盖起了几座平房，南边的土地也被地主家卖给了一个秃顶而满脸胡茬的男人，修楼盖房只是迟早的事情。老槐树的命运，就这样在沿黄公路修通后的近十年里，发生了残酷变化。淳朴的人们也跟着外来的气流浮躁了，在物欲和利益的驱使下，老槐树终于被没有了敬畏和信仰的心灵一点一点逼进了圪崂。
我心里发着狠。老槐树依然不动，像一位隐忍而包容的老人。它是我的亲人。