“名曰椒字味则麻，满树嫣红不是花。”
小区的南边有一片核桃林，四周栽着花椒树，繁茂的枝叶和尖锐的刺角相连，构筑成一道绿色的篱笆椒墙。椒墙环绕、椒香荡漾，别有一番景致。正是谷雨前后，粗壮的躯干和枝条间，长出一枝枝青嫩的叶子，散发着淡淡的清香。妻子散步之余，顺便掇取了些许嫩叶，回家用淡盐水浸泡二十分钟去杂质，焯水后过凉以保持翠绿，淋调些芝麻酱、蒜末、香醋、盐，再加花生碎，以热油激发香味，一盘凉拌花椒叶便大功告成，据说有止痛、杀虫作用，可防治脘腹冷痛、吐泻、蛔虫病、水肿和小便不利等症。
花椒，是药食同源的天然植物香料。在云南相继发现了不同地质时期的花椒属植物种子化石，其中最早的可追溯到500万年前。这一发现成为了花椒发源于中国的有力证据。花椒树为落叶小乔木或灌木，株高通常2-7米。据《中国植物志》记载，花椒属植物在全球约250余种，在我国也有39种和14个变种。历经古老的岁月，花椒与人们的生活紧密相连，不仅作为调味品为餐桌增添风味，更在古代诗词中留下了浪漫的象征意义
《国风·陈风·东门之枌》中“视尔如荍，贻我握椒”一句，以花椒作为男女定情信物，表达对婚姻多子多福的期许。《唐风·椒聊》通过“椒聊之实，蕃衍盈升”等诗句，借花椒果实繁茂，暗喻家族人丁兴旺、富贵昌盛。唐代王维《椒园》中“椒浆奠瑶席”描述用花椒浸泡的酒（椒浆）祭祀神灵，呼应《楚辞》中以香草敬神的传统。在古代宫廷中，花椒更是被巧妙地运用在建筑装饰上。皇后嫔妃所居的椒房、椒宫，即以花椒之花实入泥而砌，汉代皇后专居椒房殿让“椒房之宠”一词闻名于后世，令人浮想联翩。
辣椒传入中国是在明朝末年，直至清朝中后期，中国人才开始吃辣椒，在此之前，花辣、姜、茱萸三者被称为中国民间三大辛辣调料，是为“三香”。从古籍记载中我们知道，在辣椒传入我国之前，花椒作为三香之首，在烹饪中的地位重要得很。谈及川菜的“鲜香麻辣”，许多外地人常对其中的“麻”味感到畏惧。这麻味源自花椒果实中的花椒麻素，它能激活人口腔中的神经纤维，产生类似50赫兹的振动频率，赋予川菜独特的口感。花椒，以其香气浓郁独特，麻香四溢，为老百姓所喜闻乐见。那静默于每个家庭厨房之中的花椒水花椒粒，宛如一位神秘的魔法师，能轻松除腥、提鲜、添香，让扑鼻的香气与丝丝麻辣的口感，长留舌尖，回味无穷。
我素好下厨，尤喜醋熘白菜、辣炒土豆丝、尖椒肉丝等家常菜，自然花椒便是必备佐料。
炒菜的时候，先不要放油，在锅里放几粒花椒，开小火，把花椒干焙一下。等花椒的香味出来了，再放油，依然是小火，把花椒稍微炸一下。用漏勺把花椒捞出来。留下油，再开大火炒菜。
这样炒出来的菜，吃不出麻味，又比平常的做法增添了香味。妻子善长一种花椒烙饼。先将花椒捡去椒目，热锅稍炒，用石臼研细末，均匀撒在面团上，用电饼铛烙烤至熟，麻麻香香，酥酥脆脆，很有嚼头。过年炖猪肉，除必需的葱姜蒜黄酒外，还需八角、桂皮、白芷以及花椒，方可解腻、提香、入味。母亲提醒说，煮羊肉切不可放花椒，会使肉质变硬，汤色改变，失掉羊肉的鲜和嫩。
那日牙疼，找到药店坐诊的医生朋友，他建议：“没事，含几粒花椒就好了。”回家照办，起初麻痛钻心，不久疼痛减缓。又一次口舌生疮，还是医生朋友让用花椒水漱口，坚持两日，逐渐弥合。问其原因，朋友笑答：“还不知道你？最近应酬多，酒肉吃多了，胃火上升，而花椒正可温中止痛，”妻子一到冬天就手脚冰凉，我每天烧了花椒水让她泡脚，不一会就周身舒服，微微出汗，睡眠质量也比之前好多了。妻子是生活的有心人，她收集了花椒的诸多妙用，以备不时之需，如油脂防“哈味”：在油脂中放入适量的花椒末，就可防止油脂变哈味；菜橱防蚁：在菜橱内放置数十粒鲜花椒，蚂蚁就不敢进去；食品防蝇：在食品旁边和肉上放一些花椒，苍蝇就不会爬；把花椒散在衣柜，可防呢料衣物被虫蛀；花椒加山楂煮水喝，可减掉大肚腩……惹得好多朋友都向她请教。
花椒易栽易活，也好管护，但囿于采摘麻烦，家乡种植面积并不广泛。只有城南的一个村，或地头堰边，或农家房前屋后都大量栽种，除满足自家所需外，还能变卖换回几个零花钱。在老家的院子里，曾经种了一棵花椒树，一串串一簇簇珍珠似的红花椒，在青叶虬枝的映衬下，散发着诱人的色彩、泌鼻的香气。奶奶找了一支高凳子，我站上去，她在一旁扶着，不停嘱咐道：“小心点，别扎着！”我一手拿着剪刀，一手扶起枝条，小心翼翼地从根剪起，脸贴得很近，那麻香的味道愈发浓郁。花椒串随着我剪起剪落，纷纷洒落在铺好的塑料布上，就像一个个好日子的希望闪烁着跳跃着。通常手背上会被扎出好多血点，和一道道白的痕迹，但我不叫喊疼，毕竟这红色的精灵，会给寡淡无味的一日三餐增添丝许美味呀！后来，老院衰败，那棵花椒树也和奶奶一样，归于尘土，静默无声。倒是邻居霍大姐家的那株花椒树，依然枝繁叶茂果实累累。每年天冷时分，她便会骑车进城，把新收获的花椒给我送来三五斤。妻子会把花椒晾晒到阳台上，任秋阳热辣辣的抚摸，看着紫红的外壳变成暗红，爆裂后蹦出黑色的籽，去除杂质后，置于玻璃瓶内，为平凡的四季烟火增添别样的味道。
“欣欣笑口向西风，喷出玄珠颗颗同。”又到一年秋风起，摘花椒去！摘花椒去！