那是2023年的5月底，我走进了柳林县李家湾寄宿制小学。刚进校门，校长赵霞云就热情地迎了上来，简单寒暄后，便迫不及待地给我介绍这所学校。马上就是六一儿童节了，校园里没有华丽的装饰，却处处渗透着节日的鲜活和绚丽。读书声、歌声、笑声此起彼伏；一群孩子们跑过走廊时，一声声清脆的“校长好、老师好”，瞬间让整个校园都温柔了起来，赵霞云挨个回应，眼角满是欣慰。

作为一名习惯用镜头记录的记者，总想着从哪里开始找些“新闻亮点”，可一路走着，总是被校园里的“日常细节”绊住脚步——这些细节，比“亮点”更加动人。

到了午餐时间，我把镜头先对准了食堂。出发前我还担心，乡村小学条件有限，画面会不会影响视频质量。可一进食堂，我再次被这所学校打动了：饭菜的香气扑鼻而来，食堂阿姨们都系着干净的围裙，橱窗里的菜荤素搭配、营养均衡。这，还是一所农村学校该有的模样吗？

“一周五天，有蛋有奶、有菜有肉，还有孩子们最爱吃的鸡腿，顿顿不重样，关键还免费。”赵霞云这样不紧不慢介绍着。

虽然没有山珍海味，但孩子们正是长身体的时候，必须保证每天所需要的营养——这不是什么“特色宣传”，而是学校每天都在兑现的热气腾腾承诺。看着孩子们捧着饭盒大口吃饭的模样，我顿时懂了：在这样一个郊区学校，对很多父母在外务工的孩子来说，这一口热饭，不只是温饱，更是一种内心的踏实。

赵霞云校长还给我讲到这样一个细节：说学校每天都会把孩子们吃过的剩饭剩菜送到流浪狗基地，给流浪小动物一份保障。那一刻，让同样喜欢小狗的我，瞬间对这个相貌平平却总是笑眯眯的校长多了几分敬佩。

午饭后，我的镜头跟随孩子们回了宿舍。生活老师正在安顿低年级的孩子午休，我注意到，每个孩子的床铺上都放着一个毛绒玩偶。生活老师和我说：“孩子们小，离开家容易想家，有个小玩偶陪着，他们入睡时心里能踏实点。”

一旁的赵霞云校长告诉我，生活老师工资并不高，但是每个孩子的家庭情况、喜好，她记得比自家的事还清楚。学校里很多孩子要么是跟着爷爷奶奶过日子，要么就是单亲家庭，这些孩子们在学校看似很独立，但他们小小的内心里其实什么都懂，也渴望家人的陪伴。

快上课了。校园回归了平静。而我的心却怎么也静不下来。

来到了教学楼，赵霞云一直陪着我们。看着教室里的桌椅板凳摆放得整整齐齐，地面一尘不染，她边走边说“不管是几年级的孩子，这些基本的卫生打扫从不让老师代劳，都是他们自己动手。”

我确实看到了，也感受到了：那些城市小学里家长和老师一手“包办”的事，在这里却是孩子们的常态。

当我看到一个只比课桌高一点的小女孩，费力却认真地拖地时，我按下了快门。这样的画面真的很难不让人为之动容。

拍摄完成了，赵霞云径直把我领到了她的办公室。一个不大的柜子里，放着好几袋零食。她说，有的孩子没吃饱饭，有的孩子想家了，就过来拿点零食，就像在自己家一样。在说这话时，她的眼里分明多了几分藏不住的幸福。

就是这样一所学校，在这里没有“管理者”和“被管理者”的距离：校长能叫出每一个孩子的名字，知道谁挑食、谁爱闹、谁发烧感冒，谁想爸爸妈妈了；老师会把学生短缺的生活用品记在手机备忘录里；在这里，“了如指掌”不是一句口号，而是老师们把每个孩子都捧在掌心里的暖爱。

采访结束后，一位家长跟我说：“我们把孩子交给赵校长，我们放心！”是啊，对于忙着生计在外务工家长来说，这所学校是“托底”的依靠；对远离父母的孩子来说，这里就是第二个家。我问赵霞云：“你这么辛苦，连自己的孩子都顾不上管，图的是什么？”她的回答特别简单但很硬气，她说：“我就想办一所老百姓家门口的好学校。”这句话没有豪言壮语，却比任何承诺都有更有力量。

我的镜头里，没有惊天动地的事迹，只有平凡但有温度的细节。这所城郊寄宿制小学，没有耀眼的光环，却用最朴素最坚定的行动回答“教育是什么”——教育，是让每个孩子都被关注、被爱着；是让父母放心，让孩子安心；是一群人用初心，为孩子们搭起的爱的暖巢。

当我们还在寻找好故事的路上时，一回头却发展好故事早已经在我们的日常的镜头中。今天，我想说，最好的故事从不在聚光灯下，而在这样充满人间烟火气的日常里，在那些默默付出的身影里，在孩子们纯真的笑容里。当我把这些画面剪进视频，评论区里有人回复道：“这样的学校太珍贵了。”

那一刻我知道了，原来，最打动人的，永远是真实的温暖，是纯粹的初心。

我把这个故事讲给大家听，不只是想让更多人知道李家湾小学，更想让大家看到：在我们身边，有太多像赵霞云校长这样的教育者——他们守着一方校园，护着一群孩子，把“办好人民满意的教育”作为自己的心愿，融进了每一顿饭菜、每一次陪伴、每一句叮嘱里。