记得小时候，经常看到大人们围在一起低声商量事儿，我总是好奇地凑过去问妈妈：“妈，发生啥事了？”得到的永远是这句“大人的事，小孩子别打听。”
从小到大，我们都被灌输要做个听话的孩子。可我发现，这份“听话”悄悄磨掉了我的勇气——面对权威不敢说“不”，哪怕涉及个人利益，也不敢主动争取。也有人说，小时候越听话的孩子，往往越渴望成为那个能“做主”的大人。
我渴望成为那个大人，所以一直攒着这股劲。多年来，它推着我一步步成为一名记者。也是这份职业倒逼着我走出“听话”的舒适区，让我看见小时候看不到的真相，听到了很多不同的声音。
前不久，我采访了交口县上海实验小学校长解润芝。这所新成立的学校共有77位教师，年龄最大的不过三十出头，最小的还是00后。第一学期即将结束时，这些“莽撞的年轻教师”就给了解润芝一个下马威。
那一天，解润芝刚从卫生间出来，抬头发现办公室门口围着一群教师，她心中顿时一紧，第一反应是：“难道发生什么教学事故？”她怀着忐忑的心情走过去说：“大家有什么事情，请进办公室谈。”话虽如此，大家却纹丝不动。这时，一位年轻教师悄悄拽了拽她的衣角，低声说道：“校长，马上放假了，我们想上完课后提前请假回家。”听到这话，她心里顿时松了一口气。
不过这次乌龙事件，却为解润芝日后的教学管理提供了宝贵经验。她说：“‘听’比‘管’更重要，多倾听教师心声，才能管出一支好队伍。”
后来我采访一位年轻教师，问他：“你怎么评价解校长？”他说：“我在解校长身上看到了什么是公平。”他举例说，学校在任何评优评先中，解校长都会把老师们叫到一起开会，明确评优标准是什么、谁达到了标准、谁还差几项，所以老师们都心服口服。
我采访过方山县张家塔村多次，大家都知道这个村是靠发展旅游火起来的“网红村”，可很少有人知道，它曾经是个上访不断的“烂摊子”，十年间换了八位村委主任。
2019年，王军峰刚担任村党支部书记时，村民在背后还偷偷骂：“又是来捞好处的。”我问王军峰：“这么僵的局面，你是怎么打开的？”他的一句话让我印象深刻：“没有落后的群众，只有落后的干部。实际上不是老百姓要上访，是村干部把沟通的渠道堵死了。”
村民赵营正的房子紧挨着村集体的水池，水池年久失修，渗水导致房子地基塌陷。八九年时间里，赵营正找了村委几十趟，可村干部总是拖延应付；王军峰上任后，只用一个月就解决了这个问题。现在，只要王军峰路过他家门口，赵营正总会跑过去，递上自己口袋里最好的烟。
近几年，张家塔村加快发展旅游业，工程项目多、资金投入大，如何对这些项目进行有效监管？从一开始，王军峰就明确杜绝村干部插手项目，大小工程都实行公开招标。六年来，村里再没有一位村民上访。
可说实话，采访路上遇到的并不都是这样的温暖与感动。
去年到一个村子采访时，一位老人拽住我的胳膊说：“记者同志啊，我们村可是‘一村两制’！”老人今年65岁，左腿骨折还没好利索，却非要拉着我往村后头走。“一村两制”？我心里满是疑惑。
原来村子里有条沟渠，正好把村子分成了背坡和阳坡。背坡那边的路，早就硬化成了水泥路；可张国权等10多户人家住的阳坡这边，走的还是坑坑洼洼的烂土路。“同样是一个村，凭啥他们走水泥硬化路，我们还是破土路？”说这话时，他的眼泪在眼眶里打转。
那天，村支书不在，我便寻至驻村第一书记处进行采访，却遭遇了不愉快的冷遇。他断然拒绝了采访请求，声称记者采访必须出示记者证、所在报社的介绍信以及县委宣传部的同意函方能进行。其态度之傲慢，言辞之粗鲁，对群众的诉求置若罔闻，对农情民事更是漠不关心。
这次经历，颠覆了我过去的很多认知，也彻底让我明白了做一名记者的意义。
事实上，在吕梁这片蓬勃发展的土地上，有像解润芝这样善于倾听年轻教师心声的好校长，也有像王军峰一样为民办事的好支书、好主任，但同时也存在个别懒政、怠政、不作为的党员干部。在这里，我既感受到了温暖与力量，也体会到了刺骨的寒意。可这反而让我更加坚定：要在记者这条路上一直走下去。让更多温暖的声音被传递，让更多沉默的声音被听见，就需要我们离百姓近一点、再近一点——用心聆听他们的心声，用眼洞察他们的渴望，用笔写好吕梁故事。
而这恰恰是记者站在时代前列的缘由，也正是记者的职责与使命。就是要“高举旗帜……凝心聚力……明辨是非”，对于那些侵害群众利益的行为和人物，我们应勇于亮剑、敢于发声，澄清事实真相，切实为老百姓排忧解难。
有一位著名记者说过一段话，我一直记在心里。她这样说：“以前我总想着做‘大新闻’，想着靠一篇报道改变什么，急着建功立业，后来才明白，也许我们的努力没人看到，但不要紧，只要打磨每一个细节，抠准每一个问题，写实每一句话，就是记者最大的贡献。”
是的，只需写好笔下每一个人物、每一个故事。因为我们写的每一个字，记录的每一个瞬间，发表的每一篇报道，都是在传递温暖与力量，也一定能激起一圈圈正能量的涟漪，让更多人感受到世间的美好与希望。
聆听吕梁声音，讲述时代新篇。其实我们每个人，都不是声音的旁听者，也不是故事的旁观者，而是这“吕梁声音”传递者，“时代新篇”的参与者。因为只有当更多人的声音被听见，被回应，我们的事业才会有未来，才会更有温度，更有力量。