见到张安才时，他正与协会的志愿者们在吕梁久久爱心公益协会办公室里忙碌。一箱箱贴着爱心标签的物资被有序搬运、清点、分类，几位身穿红马甲的年轻人细心整理着资料。现场繁忙却有条不紊，张安才穿梭其间，不时叮嘱细节。作为协会创始人，这样的节奏早已融入他的日常。而这份忙碌背后，折射出一座城市文明风尚的深刻变迁。

“回想2017年协会刚成立，连我在内，一共七个人。”张安才记忆犹新，最初下乡开展志愿活动，常常要面对不解的目光，民间志愿服务在当时社会认知度与认可度都不高。“真正的转折发生在吕梁创建文明城市全面启动之后，变化就像春风吹遍了原野。”他说道，“机关、企业、学校都建起了志愿服务队，‘红马甲’成了街头温暖的风景。”全社会动员的氛围，不仅刷新了公众对“志愿”二字的理解，也让他这样的民间公益人感受到前所未有的尊重与支持。

观念“破冰”直接带来了人的“汇聚”。他带领的协会，志愿者从最初的7人增长到在全国志愿服务系统注册的672人，常态化联系的爱心人士超过千人。放眼全市，这样的汇聚更显磅礴：实名注册志愿者已超38万人，志愿服务队伍逾3000支。“现在感觉不再是‘一个人在跑马拉松’，而是和成千上万人一起，在进行一场温暖的‘接力赛’。”张安才感慨道。

规范化的运作，为爱心铺就更宽广的道路。最让张安才意想不到的是，协会的足迹已从吕梁山走向新疆、西藏，更在市外事办的协助下走向世界。2023年，通过吕梁与非洲马拉维利隆圭市的友好通道，他们向当地捐赠了急需的医疗设备；此后，又向哈萨克斯坦的孔子学院捐赠教学设备。站在国际公益的舞台上，张安才深切体会到“人类命运共同体”的深刻含义。“新时代的公益舞台远比我们想象得更为宽广。”他深有感触地说。

协会先后荣获“全国先进社会组织”、山西省“最佳志愿服务组织”等称号，其党支部也获评“先进基层党组织”和“双强六好”省级示范党组织。张安才个人更是荣获了第九届全国道德模范提名奖、第九届山西道德模范、第一届山西慈善行为楷模、“山西乡村爱心大使”的崇高荣誉。

当爱心从涓涓细流汇成浩荡江河，公益便自然突破地域的边界，拥有了拥抱世界的胸怀；当法治为善行筑牢制度堤坝，规范运作便让每一份善意精准抵达，赢得社会的持久信任；当“红马甲”成为城市的文明符号，志愿精神便从个人善举升华为整座城市的集体人格。正如张安才所言，这项事业已从“单打独斗”走向“携手同行”，最终与城市文明进程同频共振，共同谱写出新时代吕梁昂扬向上的精神乐章。