母亲去世整整十二年了，想起她的时候，常常会想起家里灶台上的那三个暖水瓶，想起她与暖水瓶的往事。三个暖水瓶是母亲心善行善的伙伴，也是最贴心的亲历者和见证者。
三个暖水瓶是分时段出现在我家的，陆续结合在一起形成一个小组合。母亲把它们擦拭得锃亮光洁，摆放在灶台边上，成为引人注目的家什用具。绿塑料壳的，服役最长，是村里分了土地单干一两年后买回来的；红塑料壳的，八十年代后期来到我家；铁皮壳的则是九十年代中期，在我家迁居大路边时添置的。三个暖水瓶时常装满水，自家日常使用，供过往行人歇脚解渴是它们承担的公益职责。
我们村的吃水条件不好，干旱时缺水是常事，需要排队守水。小时候渴了喝水，习惯于拿着瓢在水瓮里舀上半瓢，母亲快声叫喊制止：“喝凉水喝得肚子疼呀！”话还没落音，干渴的儿子们早已是咕咚咕咚猛喝一阵，然后把剩下的水倒回瓮里。我们村与黄家沟煤矿相邻，我们村后的十来个村子，家家户户需要担炭生火，我们村是必经之地。我们兄妹五个中前四个是挨身的男孩，妹妹最小，从小混吵着跟随大人有一搭没一搭地干活，挑水则是最家常的事。从小挑着小水桶，跟随着母亲到井沟挑水，路上常常会遇到担炭的，当然过路的更多些。走路长了口渴，肩上有重担头上不停出汗更容易干渴，最多是在五六月烈日炎炎之下。人家问：“咱喝你们的一口水。”母亲便找个平地把水桶放下，任由人们趴在水桶里喝一阵，有时天暴晒，喝水的人多，能明显看到满满的水桶下降一大截。喝水的人也感觉到不好意思，自然地解释几句，母亲宽厚地说：“谁出门背锅背窑着呢，不就是喝口水吗，到了饭时饭也能吃了。”挑起水桶接着再走时，母亲不失时机地教育我们，人要行好学善，谁也有难处呢。
说到乐意帮人，这话真的不假，尽管我们是村里五大十口的穷困人家，自家的生活总是紧巴巴的，但一点也不抠门小气。“半大小子吃死老子”，在食物并不丰富的七八十年代，吃口多就是家里最重最大的负担，因此，我家的生活长期处于村里的下游水平，最典型的是吃白面的次数远远少于村里邻居。穷固然是穷，但父母亲都是乐善好施的人。轱辘锅的，钉锅补盆的，肩挑背扛小商贩的，还有过村的老年人，甚至是乞讨的，父母常常把他们招呼在家里，让他们吃一顿热乎饭，知道他们没住处时便留在家里过夜。有一次，赶大车的父亲深夜返家时，在公路上遇上三个结伴离家出走的孩子，最大的11岁，中间的10岁，最小的8岁，又冷又饿，无处可去，吓得哭成一团。问清楚情况后，父亲让他们坐上平车，把他们带回家里。三个孩子在我家狭窄的土炕上住了三宿，父亲发挥他曾为民办教师的知识教育三个流浪儿，母亲站在为人母的角度劝慰他们要听大人的话，把孩子们的思想做通后，问清楚他们的住址，给他们买了车票，安顿在车上，让他们回了家。
改革开放后，吃饱了、穿暖了，热衷于置办家业的临县人暗暗比拼谁家添了新家具，谁家的窑洞砖接了口子，谁家批下了地基。当然最初的做法是让家里日常用品丰富起来，暖水瓶价格低用处大，排在买置的前列。在家家户户争相购置的时候，我家从黄家沟供销社买回了一个绿色塑料外壳的暖水瓶。有了暖水瓶，母亲在给壶里灌热水时，顺便晾起一碗水，我们要喝时能和开水兑起喝，喝冷水的习惯渐渐得到纠正。过路的人们歇歇脚拉呱一会儿时，能够随时提供开水，热气腾腾的开水有热情的意味，让母亲的心里很是欣慰。暖水瓶常常使用，加之我家自家人口多、外人来的多，工作量自然加大，大约用了六七年时，保温效果大打折扣。这样，第二个暖水瓶进了我家。
第二个暖水瓶是红塑料的，水胆比之前的足足大了一半，用起来更便捷些。母亲是节约的能手，舍不得把不保暖的那个扔掉，在用法上做了调整。新的为主，保持拥有热乎乎的开水。旧的为辅，时常也灌得满满的，来不及喝热水的，直接喝凉开水，与热水掺起来喝也有了保障，同时，比摆在外面碗里的水要干净卫生。
第三个暖水瓶是铁皮壳的，是我家从接口土窑洞搬到村里沟底大路上时买回来的。搬家后，紧靠大路，村人路人频繁路过，进门喝水的人多了，用水量自然增多。有交情的，顺路停下来絮叨一会儿，说说自家的日子吐吐苦水，说长道短一番心情舒畅起来。需要提供方便的就更多了，停放摩托车自行车的，寄存大小东西的，走累了歇一会儿的，停下来等人的，情形五花八门，让路过的人们喝一杯水在情理之中，人们喝点水放松一下也自自然然。我家成了大路上义务供水服务站，母亲乐此不疲，人来来往往，大家的亲热亲切发自内心，有事没事都喜欢小坐一会儿。
三个暖水瓶整齐地排列在我家，朴素而挺拔，有精有神，一年四季姿态不俗，这让喜欢琢磨生活常理的我看出了异样。终于，在一年的正月，我想通了一个类似的道理。家人团聚说说笑笑正在热闹时，我忽然调侃母亲，说她是“领兵的班长”，理由是“三个暖水瓶是你带出来的三个兵，每天服从领导听指挥，从不说苦也不说累，站有站相，军人模样。”众人听罢，齐声说有道理有道理，真是那么回事。我们兄妹五人接上话题议论，说咱都是母亲带出来的兵，只是咱不像暖水瓶那样听话，纪律意识不够强，但能够说是好人家的子弟，绝不做坑蒙拐骗的事，这是家风家传，要感谢父母亲。其实，在母亲的人生历程中，一辈子就是一个农村妇女，没有当过任何领导。稍微有所不同的是，她热爱学习，在六十年代考入临县二中初中，只因家里供养不起而没有就读，她爱读书爱文化，爱唱爱说，知书而识礼，或许是她长期以来与人为善的文化渊源和自我要求。
2014年炎热的夏天，母亲心力衰竭完成了人生的修行，端午正事宴，天气酷热，非亲非故自发为母亲送行的人很是不少，说她是“好人”“善良人”，说着说着，便有人抽泣起来，叹息好人命不长，仅仅虚岁六十六就病故了。人们还说，好人到了哪里也是好人，在阴曹地府也没人欺负她。听到人们这样说，我专门走回屋里，看了看陪伴了母亲数十年的三个暖水瓶。作为陪伴母亲的有情有义的“兵”，因为母亲生病住院，它们粘上了许多灰尘，我用心把它们擦干净。我相信，它们会始终陪在母亲身边，温暖母亲的生活，安慰她的心情。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，与母亲永别已整整十二个年头，母亲的音容笑貌鲜活如初不曾忘记，那三个暖水瓶清晰在眼前挺立着。我在心间给它们挪出了专门的位置，与它们不离不弃地陪伴着。我的脑海里常常有这样一个画面：我和三个暖水瓶相互默默地注视着，无言地托付，深沉地信赖。我坚信，这是心头柔软的温暖，是前行坚守的力量，是母亲一字一句的教诲和嘱托。