一进腊月，乡村里就涌动着年的气息。

糊窗子是大人们的事，窗纸是那种被称之为麻纸的，毛毛糙糙的纸，对着光能看到丝丝缕缕的纤维。这种纸不好看，但很结实，风吹日晒的，到第二年还有韧劲儿呢。

以前村子里的窗户，是用木头架子做成一格一格的造型，搭配上窗纸感觉特别的素雅，悠悠然的，仿佛一下子走进了古时代。

有了窗纸的屋子，总是感觉很暖和，若是夜里下了大雪，窗纸就被映得发白，晃得人眼都睁不开了。

麻雀也喜欢在窗边玩，抓着窗棂喳喳叫个不停。不安生的麻雀还会拍翅膀，抖尾巴，整个身子全印在窗纸上，把窗户震得砰砰响，听得人心里直捏一把汗。

心灵手巧的再剪个窗花，贴到窗户纸上，红彤彤的就有了过年的气氛。

猪是必定要杀的，养了一年，就等着这个时候沾沾腥。

一大早，村里帮忙的人都赶了过来。几个五大三粗的男人走向猪圈，不一会儿功夫，一头肥猪就被五花大绑抬出猪窝，放到准备好的案子上。这可怜的家伙估计知道要发生什么事了，从离开猪窝的那一刻起就开始嚎叫，凄厉的声音飘的满村子都是。只见杀猪的一刀下去，猪便倒在了血泊之中，哼哼几声就再也没了声响。

看门狗也来凑热闹，汪汪汪地叫着，眼神里带着抑制不住的兴奋。它们呼朋唤友地在杀猪场地上跑来跑去，渴望有机会能品尝到肉骨头。小一点的狗紧跟在大狗后面，撅着个屁股，这儿闻一闻，那儿嗅一嗅，倘若能遇到一点肉那就更好了，哪怕只是很小很小的一块。

说话间，猪已经被拔毛，清洗，处理的白白净净的了。小孩子总是充满了好奇，忍不住要过去摸摸猪耳朵、猪鼻子什么的，还有的掰开嘴看猪的牙齿，竟然也有蛀牙，就想着猪牙疼的时候会不会哭呢？

集市上也是人来人往，衣服、鞋子、糖果、调料、花生、瓜子……人们拖儿带女，看到有需要的就买一些带回家，大人和孩子，脸上都带着喜庆。辛苦劳作了一年，大家伙都挺不容易的，都想红红火火地过个年。

屋子里也开始打扫卫生了，大人孩子齐上阵，抬柜子的抬柜子，搬椅子的搬椅子，把一年里积攒下的灰尘都除掉。趁着阳光晴好，把被子该清洗的清洗，该晾晒的晾晒，让阳光的味道永远停留在家里。

隔壁二婶子家又开始蒸花馍了，灶火前热气腾腾，老远就闻到了麦子的清香。

粗瓷碗里栽得蒜苔也已经有半匝长了，绿油油的，就那么密密地围在一起，像不离不弃的小伙伴。这长势到过年的时候正好吃，笨鸡蛋炒蒜苔，这可是农家人最喜欢，最朴实的一道菜了。

黄豆芽、绿豆芽也已经准备就绪，摇晃着脑袋就等着在主人面前大显身手了。

年三十那天，也是忙忙碌碌。吃过早饭，人们就开始打扫庭院，然后熬一小碗浆糊，贴门神，贴年画，贴对联。这时，性急的孩子会偷偷放几个小鞭炮，啪的一声，吓得正下蛋的老母鸡脸色通红，咯咯咯地直叫唤，半天都安静不下来。

一切收拾停当，乡村也开始翘首企盼。只等那鞭炮一声除旧岁，迎接新年新气象，新年新希望。