我的故乡离石区坪头乡呼家山村，坐落于马头山麓黄土高原腹地，全村几十户人家，散落在一道斜卧南北的山峁上，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，远远望去，就像一幅画，就像一首诗，就像一支歌……
传 说
在故乡，祖祖辈辈流传着古老的传说。
传说很久以前，村西前头湾住着一户富裕人家，富的“提起啥来啥有十万”。因主人姓呼，人皆称其为“呼十万”，村庄为呼家山。传说呼十万鼎盛时期地域广阔、家财万贯，可谓富甲一方，威名远扬。他家的毛驴队到几十里远的集镇去粜粮，长长的队伍一眼望不到头儿，前面的已经粜完粮食返回来了，后面的还没有动身。后来不知什么原因呼十万得罪了朝廷，被朝廷架起大炮摊了土坪。
江山更迭，沧桑巨变，后来虽然村庄易了主人，但村名却一直沿用下来，呼十万的故事也一代代流传到现在。
前头湾一带背依大梁，面向山谷，地势开阔，左右逢源，传说这里就是呼十万家住过的地方。上世纪六十年代农业学大寨时期，村人还在那里发现过陶罐、瓦缸、石臼、火炕和燎灰等生活遗迹，证明传说不虚。前头湾以西三四里许有一个叫高棱门的地方，传说是呼十万家的西大门。前头湾底部桑树坪崖下还有一眼古老的泉水，传说是呼十万家的泉井，我小时候还跟大人们到那里担过水。
也许是因为贫穷的缘故吧，故乡人一直因有这样一位财主古人引以自豪，老老少少至今津津乐道，并且把它当作了教材，若是有人炫富或浪费，人们往往会以“把你发得像呼十万”来揶揄和奚落。
故乡的后沟里有一眼石窟，酷像一口大水缸。家乡方言管水缸叫水瓮，所以人们将石窟叫作“石瓮子”。石瓮子的口径约有五六米宽，传说深有“七灯杆一耙”。每年后山降雨，山洪暴发，湍急的洪水从石瓮子上方倾泻而下，将瓮里的淤泥冲走，形成深潭。进入秋季，潭水清澈，成为全村人畜饮水的天然水源。后来，公社在后沟里修起了水库，阻断了山水，石瓮子被泥石塞满，从此失去了往日的神秘。
在村底大沟的河槽中央，还有两方巨石：一方酷像墨锭，一方俨然笔头，旁边还有一个石窟像似石砚，相映成趣，妙若天成。老人们说，那神石能保佑村里出文化人。故乡土地贫瘠，经济落后，虽然难以出“文化人”，但永不枯烂的石头，见证了古人对文化的殷切期望。
古 庙
故乡一共有三座古庙，一曰山神庙，一曰显圣庙，一曰观音庙。三座庙宇中，显圣庙规模最大。
显圣庙雄踞在村西高山顶上，飞檐凌空，恢宏壮丽，煞是威严。庙内塑有刘琨、祖逖和慕容公式三座神像，乡人崇敬地称为显圣爷三兄弟。刘、祖、慕容三人为五胡乱华时期著名忠臣，在马头山方圆三十里内民众多有祀奉。乡人对“显圣爷”情有独钟，不仅逢时过节都要上香祭祀，就是平时有个七灾八痛，也要到庙上祈祷禳解。尤其是遇上天旱，还要抬着显圣爷的塑像巡游祈雨，人们裸着双脚，戴着柳冠，敲着锣鼓，一直要走上几十里山路。
显圣庙由故乡和邻村赵家山两村合建。呼、赵家山地理毗连，土地相接，两村人亲如一家，过去合称“两村一社”。“远亲不如近邻”，至今两村人仍以“上邻下社”相称，修庙唱戏总是一呼百应，通力合作，神庙成了两村传统友谊的见证和友好往来的纽带。
观音庙建在横跨水沟的涵洞上，规模也不算小。庙内供奉着玉皇爷、关老爷、龙王爷和观音娘娘等神公式，一排四间砖窑前带檐廊，油漆彩绘，雕梁画栋，在以土窑洞为主色调的山区农村，也算是奢华的建筑了。记得幼时与伙伴们去担水或挽草，归来时常常在庙坪上休息。那时，神庙已是满目破败了，但庙院还歪歪斜斜躺着几通古碑，殿内还有残存的壁画和神像。神像神态逼真，形象生动，壁画精美细腻，色彩绚丽，那朵朵祥云，栩栩人物，以及瑰丽神奇的故事，深深地吸引了我，常常把我引入到忘我的境界……
相比之下，山神庙似乎简陋多了，印象中只有一间半深的窑洞，掩映在村南偏僻的黄土山梁之间。故乡地处山区，过去曾经野狼成群，常有人畜遭受伤害，因而民间有尊狼为神的习俗。在乡人的心目中，似乎“山神”就是狼的尊称。尊物为神，我曾亲耳听人说过，也曾亲眼见过母亲在谷子地边敬过雀神的。将狼奉为山神，祈其护佑人畜勿受伤害，亦是山里人淳朴的愿望。
神庙承载着乡村文化和村民的信仰，长久地发挥着教化的功能，乡人对神也有着自己独特的理解和根深蒂固的敬畏。时至今日，虽然神庙毁坏多年，但村里仍然坚持唱神戏的传统，老年人仍然保留着敬神的习俗。
古 树
故乡有两株老檀树。老檀树生长在村东三四里远的檀树洼，我小时候去檀树洼挽草、捡黑豆时多次见过。
檀树是一种慢生树，古代在黄河流域广有分布，诞生于两千多年前的《诗经·伐檀》就是明证。因檀木是建筑和制造家具的优质材料，所以遭到历朝以来近乎疯狂的采伐。于是，在不绝于耳的坎坎声中，大片大片的檀林消失了，到了明代中期，檀树在我国北方已经沦为稀有树种。在广大山区农村，檀树更成了不知为何物的稀罕树。
老檀树生长在檀树洼的地畔边，依畔临沟，比肩而立，就像两位威风凛凛的树将军。记忆中檀树在四五月间开花，七八月间果实成熟。檀树的果实像豌豆粒大小，孩子们俗称为“檀檀”。檀檀刚坐果时呈青绿色，后来逐渐变为金黄色，成熟时的檀檀呈黑褐色。檀檀虽然个小肉薄，但口感绵软，味道甜美，常记得儿时和伙伴们去檀树洼挽草，歇息时就坐到树杈上摘檀檀吃。捋一把黑油油的檀檀揉进嘴里，果肉与果汁共香，果核伴涎水飞溅，这在缺吃少穿、一块小小糖果都属奢侈品的年代，实在是莫大的享受！
包产到户之后，据说土地的新主人为了做盛放粮食的木箱竟然将檀树伐掉。历经百年沧桑的老檀树，就在一位农民的利斧面前訇然倒下了。
寨子梁后面坪公式上，还长有一棵老杜梨树。杜梨又名棠梨和野梨，是一种十分古老的树种，据说现在的梨树就是由杜梨树嫁接而来。记忆中杜梨树有一抱多粗，两三丈高，树冠庞大，花色洁白。杜梨果实个小味涩，在缺吃少穿的年代似乎不太受人们喜欢，自然杜梨树也不被人们重视。如今杜梨树早已无声消失了，但黄土山梁上那一束雪白的芳菲和婆娑的葳蕤，永远摇曳在我的心田里。
据人们回忆，山神庙院原来也长有一棵古松树。古松树有柏木水桶般粗细，树干笔直，枝叶茂盛，高达三四丈以上，山风吹过，老远就能听到交响乐般的声响。令人遗憾的是，上世纪困难时期，老松树被集体伐倒卖掉，为了解救村民，坚韧的古松作出了慷慨的牺牲。我常常想象，那一团如盖一般耸入云天的绿荫，曾经是一道多么生动的风景！
据老年人们讲述，在很多年以前，故乡曾经是一个森林遍野的地方。相传在同治年间修观音庙用的木材，就是从不远处的马家咀打来的松柏树。马家咀上面的寨子梁，相传过去山高林密，曾有人在夜里望见林中有亮光闪烁。“豹子一盏灯”，人们猜测是有豹子在夜间出来活动。无独有偶，在故乡与赵家山村的交界处，还有一个叫“豹子公式”的地名，辈辈相传那里古时森林茂密，常有豹子出没。
檀树洼，杏树洼，桃树峁，柳树峁，栾树咀，桑树坪，旺林沟，榆树圪坝……仅仅从这些地名上，你就可以联想到在若干年以前，树木葱茏、山清水秀，故乡曾是一个多么美丽迷人的地方。
后来由于人口增加，“以食为天”成了生存发展的硬道理。于是在多打粮食的旗帜下，耕地不断扩张，森林不断萎缩，最终，成片的树木消失殆尽！就连威武的檀树，苍劲的杜梨，挺拔的古松——故乡最后的奇观，也在我们的视线中远去了。
每每想起，都令人唏嘘不已。
古 泉
村底有一条小沟，名字叫井沟。在井沟向阳的山崖底，一溜儿有好几眼泉井。
传说明嘉靖年间，薛姓村民从临邑迁来，发现后街有一泓泉水，于是就近在泉水旁边凿穴而居。后来，泉水干涸，薛姓家族便在底部不远处新开了一口泉井，故名为“新井”。再后来，随着家族人口的繁衍和牲畜的增加，一天仅能流出十来担水的新井，显然不能满足人畜用水的需要，于是陆续又在沟底掘出了好几眼新的泉井。
泉井多了，自然需要区分，人们便给它们分别起了形象的名字：新井，吊井，明井，爬爬井，拐拐井……记忆中，这些老泉井幽深黑暗，嵯岈难行，流水量小。有的深达八九丈，崎岖难走；有的低矮狭窄，仅能容一人爬行；有的一天仅能流一两担泉水。相比于吃水充裕的地方，这些泉井实在不值一提，但对故乡人来说，它们曾经是那么的珍贵和重要！
故乡地处干旱山区，环境恶劣，十年九旱，在上世纪六七十年代曾以吃水难著称于世。那时流水量仅有十几担水的泉井，对于拥有400多人口和200多头牲畜的村庄来说，无异于“杯水车薪”。为了解决饮水困难，故乡人曾动员大量人力打过坝堰、挖过深井，但都无果而终。全村人畜吃水，全赖着大沟的几个石窟。由于人畜共饮一窟水，被外乡人戏为吃的“羊尿水”。若是遇上干旱少雨的年份，往往春二三月石窟即已干枯，人们不得不翻山越岭到十几里远的地方去挑水吃。
穷人的孩子早当家。“吃水贵如油”的苦难现实，孩子们自小耳濡目染，大人们起早摸黑去挑水，他们自然也不会坐享其成。于是在课余饭后，井沟便回荡起了孩子们守水的吆呼，沟深泉冷，空旷寂寥，胆小的孩子需结伴才敢进入黑洞洞的井内，一手举着油灯，一手提着水桶，蹲守于丝丝缕缕的泉流旁边，阴森恐怖有如与世隔绝一般。尽管如此，那时民风淳朴，人心向善，若是谁家来了亲戚急用，或者孤寡老人前来取水，大伙儿都会主动让与别人先来舀水。
改革开放后，家家户户打了旱井。去年，村里又在大沟钻出了深井，白哗哗的泉水从地下喷涌而出，吃水难的历史从此一去不返。曾经热闹的井沟，也早已归于沉寂。然而，吃水难的历史，永远铭刻在故乡人的记忆之中。
星转斗移，日月轮回，孕育于黄土地的故乡古事，一定还会一代代流传下去，与浸润了先辈生命和汗水的故乡相依相伴，直到天荒地老……