我的故乡在黄河东岸柳林县的一个小山村，黄土高坡上层层叠叠的土窑洞掩映在漫山遍野的枣树中，山下就是九曲黄河日夜奔流，山水之间流淌着的年俗文化特别浓郁。

儿时每到过年，家家户户便传唱着这样的民谣：“腊月二十三，打发灶马爷爷上西山；腊月二十四，打打扫扫是个事；腊月二十五，买上几斤胡萝卜，腊月二十六，割下几斤煮羊肉；腊月二十七，婆姨汝子都洗脚；腊月二十八，黑白馒头蒸下两簸箕；腊月二十九，倒上几斤好烧酒；腊月三十，吃早饭，今的营生做不办，茅房圪堆水瓮干，门神对子贴了多半天”。

故乡的年是从腊月二十三送灶君爷和吃糖瓜粘正式开始的。灶君爷是掌管民间厨房大小事务的神仙，到腊月二十三要上天汇报人间事务，家家户户都希望他“上天言好事，回宫降吉祥”，所以要在灶台前摆放甜甜的糖瓜粘，便于“贿赂”灶君爷，让他在玉帝面前多说好话。

“腊月二十四，打打扫扫是个事”。扫房子在老家叫“扫窑”，房其实是背靠黄土的窑洞。腊月二十四，全家早早就起床了，吃过饭开始忙碌，要扫窑顶和炕底，炕上的被褥和毡子都要搬到院里去，翻箱倒柜，把家具上面能搬动的摆设都搬走，从上到下彻底大扫除，恨不得把千年尘、万年土都扫了去，不仅是清理脏乱，更是在扫除灾病，期盼迎来好运。打扫完毕，会用麻纸糊窗，贴上手工裁剪的寓意吉祥富贵、风调雨顺的窗花。墙壁上还要贴上新买的年画，一色的沙家浜、白毛女。炕上铺上新炕单。等一切忙活完毕，一家人看着白色窗户纸上喜庆的红色窗花，和墙壁上崭新的年画，映着炕上同样喜庆的新炕单，感觉此后每个日子都是崭新的，一种全新的希望从全家人的心底慢慢升腾出来，脸上绽开含着苦涩的笑颜。

腊月二十八蒸花馍，要蒸上坟祭祖用的枣篮，和腊月三十晚上供奉灶君爷、天地爷的枣山。故乡产枣，处处都用枣，腊月里天天忙忙碌碌一直到夜幕降临，等一切准备妥当就到腊月三十了。

腊月三十早上一定要吃一顿拉面，寓意是把一年中的好日子留住。饭后便开始贴春联，所有大小窑洞、柴房、灶房、大门、牲口棚，甚至树上都要贴，贴完春联一家人就张罗年夜饭，这是一年中全家人聚在一起吃的最丰盛的一顿饭，每家都要把平时舍不得花在吃饭上的钱，很慷慨的拿出来，张罗一桌“大餐”。无论再穷，一定是有酒、有肉、有凉、有热、有荤、有素的搭配起来，年味儿就在这种隆重的仪式感面前变得浓烈起来。吃着温馨的年夜饭，团圆、平安的喜悦就在心间荡漾，对来年的美好祝愿也在推杯换盏中流动，这是庄稼人一年中最幸福的时刻。

吃完年夜饭，最激动人心的就是噼里啪啦的鞭炮声，全村各家灯火通明，弥漫着一串串飘出来的火药味。三十晚上院子里还要洒冰凌，冰凌形似金玉，寓意金玉满堂，发财富贵。用当地的土话说“担银子撒银子，旮里旯拉全是银子”。大人们会往小孩子新衣服口袋里装压岁钱和糖果，希望孩子平安喜乐地成长。锅里还要放好压锅花馍，把第二天天亮之前需要的吃食都拿出来，因为正月初一太阳出山之前，是不能开箱开柜的。

正月初一天还蒙蒙亮，此起彼伏的鞭炮声便响彻山村，大人们忙着包饺子，小孩子穿新衣服、数压岁钱。一大早就能听到院子里挣压岁钱小孩的脚步声，进来家里，大人们就从身边盖着手绢的小篮子里拿出花馍和崭新的零钱，每人一对带枣花馍，一对水果糖，还有一两毛的压岁钱。孩子们这一天是最快乐的，东家进，西家出，评论着谁家的水果糖好吃，谁家给的压岁钱多，水果糖好吃和压岁钱多的人家就是他们眼中的好人家。

年味儿，从正月初一到元宵节达到高潮，元宵节夜晚最开心的是“跳火把”和“九曲黄河阵”。各家都会在自家院子外边堆好干草，放几根枣枝，也有用煤炭垒起来的，晚上点着后，照得天空一片光亮，这叫“旺火”，寓意日子越过越红火。等火苗弱下来，人们就会围着火堆从一边跨到另一边，寓意一年红火、通顺。接着就拿出枣山馒头在火堆上烤着吃，枣山馒头形似九头鸟，火烤九头鸟有驱灾辟邪的寓意。一些条件好一些的大村，会在黄河岸边搭建“九曲黄河阵”，这是姜子牙传下来的一种民间游阵，围栏中高挂平安灯、发财灯、送子灯、前程灯、求婚灯、长寿灯、步步高升灯等十八盏灯，远近村落的人们就络绎不绝地去穿梭游阵，为的是祈福求财、祛邪去病，讨个喜庆。

故乡的年味儿，正月十五以后才算结束。这是一个封闭的山村世界，历史的车轮在黄土高坡上消消停停地碾过，年复一年地轮回着，年味儿就在恬静平和的乡村民谣中流淌传承，男耕女织，日出而作日落而息，犹如一首安贫乐道，知足常乐的田园诗。无论你走多远，无论年龄有多大，那种悠长的年味儿以及由此衍生的乡愁记忆，永驻心中，绵长而温馨。