爷爷又睡着了。这些年因为脑梗，他总是嗜睡，我看着他坐在角落里靠着斑驳的墙，头微微低垂着，像是一截沉默的榆树桩。已经是四月份，他却依然裹着层层叠叠的厚衣服，外套是老式的深蓝色中山装，里面的衣领皱皱巴巴地堆叠在脖颈处。

我摇醒他：“爷爷，上床上躺着去吧。”他睁开眼，我又大声重复了一遍。他摇头坚决不肯，指着衣服说：“太脏了。”

开饭了，他不肯过来坐，说自己感冒了怕传染。我们拗不过，只好另外找了一个空碗递过去。他走到盛饺子的大盆旁边，试图往碗里面扒拉几个，手却颤抖得不大听使唤。于是晚辈们抢过了他的碗筷：“我来吧，我来吧！”我看着他接过那一碗饺子慢慢地坐到了床沿边，背影依然佝偻着。

他不再和我比赛谁吃得多，却还是对我的饭量极不满意：“吃了几个？”我含含糊糊地回道：“十几个吧。”“那可不行，我像你这么大的时候，能吃两碗饭。”

他的手掌上长满了多年务农留下来的老茧，摸上去很不柔软，就像是干瘪龟裂的土地。偶尔，他拉着我的手和他的比较，然后笑起来：“怎么还是这么小啊。”

他热衷于给孩子们买东西，再千里迢迢拎来，即使我们这一辈几乎已经全部成人。我的小侄女将近两岁，来的时候爷爷带了一包零食，算作给重外孙的礼物。小朋友却不大领情，看到他长满皱纹的脸总是躲藏。我替他打开零食袋子，下意识地埋怨：“买了些啥啊，现在小孩可看不下吃这东西，你快别浪费钱了。”一抬头看见他的眼睛暗淡了下去，奶奶也局促地站在旁边搓手：“唉，我们不会买。”我又后悔前面的话不如不说。

在记忆里爷爷总是寡言，时常担着两桶水走在乡间的路上，肩膀微微晃荡，水花就沿着他的足迹洒下来。闲着时候也很少和别人唠嗑，最常干的就是坐在小板凳上一根接一根地抽烟。

爷爷的烟龄很长，从懂事起我就想劝他戒烟，却终究作罢。他很明白二手烟的坏处，总是背着我们走到外面，从上衣兜里掏出烟来，也常常被我逮个正着。我没收了他的打火机，皱着眉头假装生气：“就戒不了了是吧？”他呵呵一笑：“戒不了啦！”

我第一次体会到恨铁不成钢的心情，转头问爸爸：“你不能管管吗？”可是爸爸说：“你爷爷啊，这辈子就爱个抽烟，能怎么办呢？随他去吧。”爷爷奶奶都不会用智能机，也不会打太极和广场舞，生活简朴到了极点，裤腰带断了就用粗绳子代替，家具店送的印字短袖连着穿了三个夏天。就连搬来县城住，也几乎花光了他们所有的勇气。为了适应新的生活，他们小心翼翼地跟上这个时代的步伐，学会了坐电梯，学会了乘公交。奶奶总是日日周旋在灶台边，爷爷常常望着窗外消磨掉整个下午，手头的烟卷成了唯一和过去的安稳链接，用来和眼前的黄昏对抗。

爷爷的性格向来平和，年纪大了却开始有了小孩子心性。有一次他满脸得意地提起来前几日回村，有位乡亲和他夸耀自己的孙子如何如何优秀，他终于忍不住回嘴：“我家俩孩子今年都考上了，我孙子还是研究生呢！”于是对面的人败下阵来。

那一年我的高考发挥极其糟糕，远远达不到幼年时曾经口出狂言许诺过的清北 ，甚至离985还有一大截距离，我听到后如惊弓之鸟：“哎呀这你都说啊！以后可不要拿出来吹。”心里却突然增了很多慰藉。

他的耳背已经多年，记不清什么时候开始他再也听不清家人们的闲谈，我们也不再期待他的回应。过年聚在一起吃团圆饭的时候，他总是很安静地坐在一旁看着，有时候他忍不住大声发问：“啊？你们说啥？”生活的嘈杂让每个人似乎都难以保持温柔，小辈们总是不耐烦地吼回去，也不知道他最终听清了没有，但是他不会回嘴，也不再发问，仅仅是垂下眼睑，又重新跌入无休无止的沉默之中。

天气预报的声音响起来，我知道爷爷又打开了电视，这是他一直坚持的习惯。从前是为了看天气安排农事，现在却成为了他对儿孙的挂念。他记住了我和堂哥读书的地方，于是每一天傍晚，他守着电视机，生怕错过了呼和浩特和沈阳的播报。两个城市都在北疆，冬天常常达到零下二十几度，于是见面他总是问我们学校暖气送得怎么样，听到我们肯定的回答后才放心点头。

爷爷上过中专，也一直喜欢看书。他的书柜里书不多，但是种类繁杂。不知道他是从哪里搜罗来的，上至吴小如先生的学术论著，下到隔壁县的民俗宣传册。去年他因病手术，麻醉剂量很大，病床上的他有些神志不清，拉着我背起了中学时候的《捕蛇者说》。爷爷已经离开我的日常轨道很久了，我不再像小时候一样和他什么都讲，因为大学里的事情对他而言已经太过陌生。那一天他却很高兴地和我聊起了《红旗谱》和《创业史》。于是我后来常常记着，刻意去找一点他能听懂的东西，想把生活分享给他。

这次见面，我扯着嗓门和他说：“爷爷，我最近在研究梁生宝呢！”他笑起来，语气欢快，岁月纹下的印迹更深：“好啊！这书我以前读过好多遍呢！”

我突然意识到他们也曾经年轻，也曾经少年意气，坦荡明亮。在我们看不见的日子里，他们倚着大树读书，在田埂上谈起未来，仿佛已经跨过了黄土高原的千沟万壑，风里传来的笑声格外爽朗。

我有些不敢想象他们离开的情形，他们的年岁已经比共和国还要长，那我们就慢一点吧，拉着他们的手，陪他们再看看风景，脚步全都落在光阴之外。（作者为内蒙古大学中文系）