得到舅舅去世的消息，十分哀痛与悲伤。舅舅辛苦一生，操劳一生，勤俭一生。舅舅刚刚八十，按现在的寿命，还不算老，匆匆而去，让人惋惜，不由自主和舅舅相处的一幕一幕浮现在眼前。
舅舅名叫田锡梓，魁梧的身材，黝黑的面庞，磨难和坚毅仿佛刻在脸上，有读不完的内容。舅舅是有五十年党龄的老党员，从年轻时就一直担任孝义市下堡镇角盘村的村干部，处事公道，为人正直，聪明睿智，吃苦耐劳，既能不折不扣地完成上级的各项任务，又能处处为村民着想，还事事身先士卒，舍己为人，在村里威信很高，在县里也是小有名气。舅舅虽和母亲是叔伯姐弟，但我们始终觉得很亲，一来母亲没亲兄弟，就这么一个叔伯弟弟；二来母亲从小看着舅舅长大，互相关照，不分彼此。
舅舅生于上世纪四十年代，一生坎坷。很小父亲去世，母亲带着他嫁给了继父到本村，虽说继父待他不薄，但毕竟兵荒马乱，家境艰难，生活困顿。舅舅从小就很懂事，自觉担起了养家的重担，所以练就了各种生产生活的技能和本领。在我的记忆中，舅舅无所不能，不论多难做的事，到了舅舅手里都不在话下。六七十年代，舅舅每年都要来我家小住两天，只要舅舅进门，我们家修旧利废的家务活都属舅舅了，修自行车、修理家具、抖烟筒、打煤糕一类的活都由舅舅承包。我感觉舅舅就是个大能人，多累多难的活都能坦然应对。那时舅舅才20多岁，朝气蓬勃，充满活力，浑身有使不完的劲。母亲呢也是十分尽心，到舅舅回家的时候，总要大包小包收拾上一堆，让舅舅带回去，母亲知道舅舅家生活困难，再加农村物品匮乏，总想多接济舅舅。
舅舅每次来了，总爱给母亲讲一些村里的人和事，村里有什么变化，工作中遇到了什么问题是怎么解决的，这是母亲最爱听的，我虽然事情原委不太清楚，但从谈话中还是能感到舅舅的领导智慧和管理能力，一个二十多岁的青年要领导一个大队，不容易啊！可舅舅不仅领导得井井有条，还很有成就，为村里赢得了很多荣誉。慢慢地我才体会到，这些赞誉中的不易。记得一次来太原舅舅要回家的时候，发高烧了，母亲劝他多住两天，等退烧了再走，可舅舅不干，因为村里还有很多事要做，耽搁不得。就这样舅舅发着高烧，坐了五个小时火车，又步行四十多里地回到了家中，后来他告诉母亲，回去他就虚脱了，几天起不了床，可没误事。舅舅就是这么拼命。那时我们都觉得有这样的亲戚是我们的骄傲，所以，每次填表的时候，在社会关系这一栏里，总要第一个把舅舅填上，有一个当大队干部的亲戚是何等有面啊!
母亲离开家乡时，舅舅结婚了，后几年陆续生下了四个儿女，舅舅来太原的次数明显减少了，偶尔来住几天，也都是带着任务，有时是给孩子看病，有时是给村里办事，这时的舅舅少了些往日的英气，增加的是岁月的磨砺和生活的重担。舅舅和母亲的谈话内容也增加了家里的各种大事小情，儿女的教育、工作、健康、盖房、婚事都是他操碎了心的事。
记得八十年代初，有一天很晚了，舅舅来到家里，说第二天要到北京出差，母亲问及为何这么赶，舅舅说，想到北京去买一台制砖机。他告诉母亲。近来，许多村都办起了乡镇企业，村民致富很快，但咱村还没有，想起自己小时候曾学过制砖，还算个手艺，村里有的是黄土，原料不缺，再加上改革开放后，县里到处都在搞建设，砖制品供不应求，因此就想在村里办个砖厂，为村民找个致富之路。这次舅舅来去匆匆，只是路过了一下太原，买好设备就回去了。后来听说砖厂成立后，舅舅义务培训村民，很多人都有了技术，收入大大增加。再后来，砖厂越办越红火，每年还能为家家户户分红。
几年后，村里又开起了煤矿，这时舅舅已年过花甲，卸任了村干部，但仍在煤矿协助做些力所能及的事。我们都劝舅舅别太累了，可舅舅说，干活干惯了，休息下来难受，况且矿上需要我，不能添砖加块瓦，也算为村里做点贡献。上世纪九十年代末舅妈得了脑梗，需要照顾，舅舅负担更重了，村里家里的事两头忙，但舅舅从没喊过累，一干就是二十多年，直到舅妈去世。
舅舅一生不离本土，又是多年的村干部，再加上舅舅聪明热心，便成了村里的活字典，只要是他经历的事都心中有数。县里要编村志了，来采访舅舅；本村在外的后人回来，想了解家史要来找舅舅；甚至涉及到婚姻大事都来找舅舅打听，他们都知道，舅舅热心公正且记忆力极好。经常听舅舅提起，谁家批的宅基地界限模糊，谁家的祖居分割不均，村里的坟地主人不清等等，都是舅舅出马搞清楚的，解决了村里很多纠纷，也避免了许多潜在的矛盾。
上世纪九十年代，我调到杭州工作，见舅舅的机会少了。直到2007年母亲去世，我们才又见面，这时舅舅已不像当年，头发白了，皱纹多了，精力有点不济了，但还在尽力地为村里做点事。
2018年，我退休后，得闲了，才再次见到舅舅，他虽已是76岁高龄，但精神头很足，听说我要回来看他，非常开心，自己上树打了一袋家里的核桃，一定要我带上，还告诉我，他还能打理自家的地，还能照顾老伴，经常还会给儿子照看家里，让我不要记挂。感觉舅舅心还没老，依旧有当年那个精明强干的壮汉的精气神。
2019年夏，我再次去看望舅舅，这也是我最后一次见舅舅。那时他大病初愈，感觉他是真的老了，腿脚不灵了，说话也少了中气，见到我第一句话就是，差点见不着了，心脏不好，刚刚出院，现在啥也干不了了。但还坚持要带我们到村里走走。他带着我们，一路走，一路讲，这里是原来的大队部，现在翻修一新，做了村委会，这里是我母亲的祖居，母亲就生长在这里，还有他曾经工作过的煤矿。走到村里的戏台前，舅舅驻足许久，自豪地说，“这是1982年我当大队长时，为丰富村民的文化生活而建造的。当时村里建戏台的很少，为了这个戏台，我到处考察，造好后还是别具特色的。现在这戏台成了村里的文化中心，逢年过节，婚丧嫁娶，这里都有各种文化活动，村民的精神生活也充实了。”沿着村里的路，他边走边讲，一草一木，如数家珍，娓娓道来，可以感觉到舅舅对村里充满了热爱与情感，这是生他养他的土地，是被他们这代人用汗水浸透了的，承载着他的过去和希望。
这次别过后，再没见过舅舅，只是从表弟那里得到一些舅舅的消息，去年初舅妈去世了，对舅舅打击很大，后来舅舅住进了养老院，听说条件还不错。谁想，刚过一年，舅舅也驾鹤西去了。
和舅舅相处几十年，他从没关心过自己，心心念念的不是村民就是儿女老伴，自己生病了，困难了，总是默默地扛着，从不给别人添麻烦。记得舅舅陪自己母亲在太原住院时，宁愿打地铺烧煤油炉做饭也不去找亲戚；儿子考上学校，他悄悄卖掉了祖居，给儿子凑学费，都不去求别人；舅妈脑梗20多年，他都是一人照料，不愿意拖累儿女。舅舅就是这么自律，为了别人，舍了自己。
舅舅的一生，没有轰轰烈烈的英雄事迹，也没有惊天动地的感人故事，就是一个平凡得不能再平凡的基层农村干部，也是千千万万普通农村干部的缩影，但就是这样一群人，守护着祖国的广袤大地，默默无闻中无私奉献。正是有了这样的人，农村的基层组织才能逐步壮大，我们的国家才得以繁荣。
舅舅走了，但他为之奋斗一生的家乡却蒸蒸日上，他日益牵挂的儿女都已长大成人，舅舅可以安息了。