听朋友讲诗人公刘是个大孝子,无论处于顺境或逆境或下放山西时,他总是将老母亲带在身边,嘘寒问暖竭尽孝道,尤其值得称道的是他每晚必用热水为老人家洗脚,天天如此直到老人去世。听过公刘的故事,我很受感动,那么声名显赫的大诗人,在赡养与孝敬老人方面,却那么有儿女情长味,做得比普通人还要好,可以说是有过之而无不及。他平时常对身边的人说,不论我的身份多贵地位多高,在她老人家面前我都是儿子,是儿子就要尽儿子的义务,与我是不是诗人毫无关系。
说到为母亲洗脚,我不禁想到了我自己,我也是母亲的儿子,我为母亲洗过脚吗?回忆起来只有那么偶然的一次。因此,公刘先生不仅在事业上达到的高度令我永远高山仰止,因为这是如我等一般人根本做不到的,就是在人人都能做到的孝敬老人上也足让我肃然起敬望尘莫及自愧不如了。
我的母亲出生在清末年间,自然是裹着“三寸金莲”的了,这也是封建时代留下的罪孽的一种见证啊。小时候,没少听母亲说起她从小就裹脚所受的苦所遭的罪,经常成宿成宿的哭,又不敢违背大人的意志,说得我们都为她流出了眼泪。只是从未看过母亲的脚是什么模样,因为她总是在我们睡着的时候才脱袜洗脚。也是出于好奇,我经常想象母亲的脚是个什么样子,怎么就成了尖尖的形状呢?几次问过母亲,并想看看,但母亲说什么也不给我们看,就更谈不上给母亲洗过脚了。
后来到外地读书,参加工作,离母亲越来越远,就是想尽孝心,也是没有机会的了。其实机会也是有的,总还探过几次家嘛,只是那时候还没有听说过公刘孝母的故事,更主要的还是自己就没有那份孝心,根本就想不到这事。
1981年春节前,接到母亲病重的电报,我赶紧打点行装带着18岁的儿子上路了。到家后,也许因为她见到了日思夜想的儿子孙子,心情大好所致,病情就日见好转,我们全家都十分高兴,家庭的气氛也欢乐起来了。一天晚上趁着母亲高兴,我提出给母亲洗脚的要求,她很乐意地答应了。当我将母亲的双脚放进热水盆里并为她揉搓的时候,我才第一次见到了这双劳碌了八十多年的小脚的真面目。
啊,这是一双怎样的脚啊!除了大脚趾是自由舒展的外,其余的四个脚趾头完全都窝向脚心,脚趾骨都已经窝断,紧紧地贴在前脚掌上,这不啻是一种极为残忍的酷刑啊。洗完后,我给她剪脚趾甲,那脚趾甲都向着肉里长,每剪一下,母亲都强忍着剧痛,我边剪边想,母亲这一生是多么的不容易啊,就是这双小脚,几十年来家里家外奔波忙碌,在支撑着一大家子的吃喝穿戴的同时,又将我们四个子女养大成人,个个都小有出息,真是一生操劳劳苦功高啊,由此我感到做母亲特别是做一个小脚母亲的艰难和伟大。
这就是我第一次也是最后一次为母亲洗脚,这要比起诗人公刘天天晚上为母亲洗脚来,简直是微不足道不值一提,但比起那些一生从未给母亲洗过脚的人来说,那还是幸运的,因为多多少少总算是尽一点反哺之情。我现在倒是也想天天为母亲洗脚,然而这已是不可能的了,母亲早于二十几年前带着她那一双负重一生的小脚,离开了我们。因此,我想将这个故事告诉给更多的人,尤其是还有母亲健在者,千万不要存有来日方长的侥幸心理,不要放过每一次给母亲洗脚的机会啊。