薛瑛老师是我的启蒙老师。薛老师离开我们已有几年了，但我心里仍然十分怀念她。近日，薛老师的儿子晋平计划编一本怀念父母的册子，并把薛老师生前写的《自述》发来让我看。我看着薛老师亲笔写下的文稿，不由得又想起了和薛老师交往的点点滴滴。
薛老师于1940年出生在赵家山村。上世纪40年代，正是日军侵华时期，晋西马头山区一带农村，就处在日军石门墕据点的威胁之下，穷凶极恶的日本鬼子三天两头就出发“扫荡”，烧杀抢掠无恶不作，周遭几十个村子几乎每个村子里都有百姓惨遭杀害。在薛老师儿时的记忆里，印象最深的是跟母亲到父亲专门在野地里凿开的小窑洞里躲藏，在偏僻的野外度过了无数个惊惧的白天和恐怖的夜晚。于是，“藏窑窑”便成了薛老师一生中最难忘的记忆 。
新中国成立后，薛老师背上母亲手工缝制的小书包，和小伙伴们一起高高兴兴地上了学。1954年，薛老师考上了大武完小。当时交通不便，来来回回四五十里的山路，对一个年仅14岁、从未出过远门的女孩子来说，不啻是十分严峻的考验。好在有父亲的鼓励，她鼓起勇气完成了学业。1956年，成绩出类拔萃的她，在老师的激励下又考取了本县的最高学府——贺昌中学，去到离家更远的县城上学。走得精疲力竭，饿得头昏眼花，甚至，因上学途中遭遇大雨而卧床好几天不起的大病……所有这些，都没有阻挡住她前行的步伐。1959年，薛老师以优异的成绩考入山西太原师范学校，成为当时离石地区女学生中引人注目的佼佼者。
不幸的是，正当薛老师怀揣梦想在省城读书期间，一贯体弱多病的父亲英年早逝。其时国家处于经济困难时期，家里弟妹们年纪尚幼，父亲的离去有如天塌下来一般。在最艰难的日子里，薛老师牢记父亲的嘱咐，一边苦读，一边利用节假日去给附近工厂兼做小工，赚取费用捎回家里，以解家中燃眉之急。总之，紧咬牙关，攥紧拳头，薛老师以超乎常人的意志完成了学业。
毕业后，薛老师放弃了留在大城市工作的机会，义无反顾回到偏僻落后的村里，照顾母亲和不谙世事的弟弟妹妹。就这样，我便有了在薛老师门下读书的机会。据薛老师在《自述》中回忆，她从1963年参加工作到1970年调离，在我们呼家山村小学共工作了7年时间。期间，我于1966年入学，和薛老师度过了三年宝贵的师生时光。于是，薛老师便成了我的启蒙老师。
薛老师在《自述》中写到我时，字里行间流露出满满的夸赞和自豪。这反而让我羞愧不已，因为刚入学时，我并不是一个好学生。记得那时我最发愁的是写仿和写生字，因为生字要写在生字本的格子中间，而我总是写得歪歪扭扭，不由自主偏离了中心，或者就像孩子们绕起了哇呜，不安分地跑到了格子外。写仿更是麻烦，大楷、小楷，笔墨纸砚，“文房四宝”缺一不可，磨墨，泡笔，洗笔，毛脚毛手的我，常常被弄得两手墨黑，弄脏了纸张，弄脏了衣服，如果不小心殃及别人，还会招来一顿白眼。
我渐渐感觉到自己就像一只笼中之鸟。终于有一天，我忽然“灵光”一闪，记不清是趁着上厕所还是课间活动，悄悄溜出了校门，神不知鬼不觉地跑回家里。我想了许久，想不起那时到底有多少回偷跑回家里，或躲藏在我家垴坂背后楸子树的浓荫之中。好多年以后，母亲说起我小的时候，仍然清楚地记得我偷跑回家，然后被母亲哄回学校交给老师，或者直接被老师派来的学生给“押解”回学校。每忆及此，母亲往往会感叹一声，“你小时候是村上出了名的猴弹孩，不是薛老师你哪里会成了器！”
直到现在，我都想不明白，到底是有“知情”人告密，还是薛老师有一双“法眼”，我每次偷跑几乎都会被薛老师察觉，从而感到自己永远就像逃不出如来佛掌心的孙悟空。大家知道，薛老师有一支令人望而生畏的教鞭，但她又不会轻易使用，而是惯用她那富有魔力的手指，轻轻拧住了你的耳朵，直到你非答应记住不可。有个成语叫“耳提面命”，我想原意大概就是如此。不知为啥，后来薛老师还点名叫我“喊队”，指挥同学们出操和唱歌……总之，结果是我从此决心“洗心革面”和“重新做人”，再没有开过一回“小差”。
如今想来，薛老师不愧是名牌师范学校的高材生。她不仅写有一手漂亮的板书和毛笔字，还会用唱歌一样的音调教我们读课文，循循善诱地教我们写作文，特别是善于讲故事，直到现在我都能记得她讲的一位勤俭节约的母亲的故事。薛老师在教法上也很有一套，她既有严厉的一面，也不乏温柔仁慈的一面，而且极为善于运用表扬和鼓励的办法，以此激发同学们的积极性和荣誉感。记不得是在二年级的下学期，还是在三年级的上学期，迟钝贪玩的我，像铁树开花一样突然开窍，在全年级十几个孩子中脱颖而出，不仅算术一马当先，而且大家人人喊难的作文也常常得到老师的表扬，从而获得了“模范学生”的奖状。从此，这种作为学生至高无上的称号，一直伴随了我的学生时代。
调离呼家山小学以后，薛老师又辗转到池家峁、墕口、赵家山和岳家山等村小学任教，直到60岁时退休。鬓染秋霜、蜡炬成灰，她把自己的青春和一生都献给了山区的教育事业和山里的孩子。退休后，薛老师随子女来到城里生活。回顾往事，她常常为年轻时由于工作忙碌，从而忽视了对自己子女的教育而遗憾。于是，她竭尽余力，把自己的余热全部用在了对孙辈的教育上。如今，在她的孙辈里，有5人考上了大学，3人获得了研究生学历。
因为当时学校条件差，母亲曾挽留带着刚几岁的晋平的薛老师在我家吃饭和住宿，薛老师一直记在心里。为此，她特地订了宴席，请晚年同住到城里的母亲一起吃饭，并在母亲生病后前来探望。我也几次去看望薛老师，以报老师的启蒙之恩。
今天，当我一字一句拜读老师生前亲笔写的《自述》时，仿佛又回到了和薛老师在一起的幸福时代。流畅的叙述，真挚的情感，丰富的词汇，卓越的见识——我真的为自己在启蒙时期能够遇上薛老师而深感幸运。