笔墨有灵

《兰亭序》除了整体感觉上的妍美之外，单个字看，单个点画看，都显得特别有灵动感，活泼泼的，可谓“笔墨有灵”。

例如“为”字，写成黑体字，笔画都一样粗细，愣愣的。但我们看《兰亭序》里的“为”字，好似一个在跳舞的小精灵，它是有生命的，很有灵性的样子。王羲之通过手中的笔墨，将一个个文字符号变成了一个个活泼的生命。又如《兰亭序》里的“足”字，有一个很有重量感，另有一个则很轻盈，形如舞袖。两个“足”字对照，正应了前人赞美书法所说的，“重若崩云，轻如蝉翼”，也让我们想到后人赞誉王羲之书法的八个字“龙跳天门，虎卧凤阙”，既能飞腾，也能庄重。

再从王羲之书法的一个个点画、一根根线条来看，它有一种晶莹透亮的质感。这种质感，与颜真卿的《祭侄文稿》是两种类型。《祭侄文稿》当然也是一件绝好的作品，堪与《兰亭序》媲美。但《祭侄文稿》的点画线条，是一种苍劲、斑驳、老辣的万岁枯藤般的质感。而《兰亭序》是一种温润如玉的质感，透显出一种青春气息。

王羲之的书法能有此魅力，自然离不开他的笔法特点。他的笔法，人称“八面用锋”。什么是“八面用锋”？我们知道，毛笔的笔头是圆锥形的，古人按照东、南、西、北、东北、东南、西北、西南的区分方位的方式将这个圆锥形笔头也分为“八面”。不论是谁，作书时都会有一些用笔惯性（也可以说是“惰性”）——圆锥形毛笔的“八面”通常只用少数几个“面”，还有些“面”则极少用到——相当于“盲区”。而王羲之却不是这样，他把笔锋顺着用、逆着用，各个角度、各个面，全都用上了，所以是“八面用锋”。在我看来，简直是“360°无盲区”。从整个书法史上来看，能“八面用锋”者寥寥无几，“宋四家”的米芾可以算一个。而米芾说，他自己的“八面用锋”，正是源自王羲之《兰亭序》。所以王羲之是“八面用锋”的开创者。

正是因为王羲之能“八面用锋”，所以《兰亭序》的点画千变万化，结构和章法也同样千变万化。就拿“捺”这个笔画来说，我们在《兰亭序》里就可以看到它有着各种形态的变化。

书法家发挥毛笔的独特性能，就像二胡演奏者拉二胡一样，高明的演奏者都能把二胡乐器本身的性能发挥到极致，声音一出来，就能把我们的耳朵“黏住”。王羲之就属于这样的人，他是把毛笔的性能发挥到极致的书法家，正是他树立了笔法在书法中的核心地位。王羲之的《兰亭序》，构建了一个精致而丰富多变的笔法王国，令后人取之不尽，用之不竭。

乐与哀

接下来，我们要来看一看《兰亭序》这一篇文字。它既是书法史上的千古名作，也是文章史上的千古名篇。

《兰亭序》的前半篇，堪称一幅绝好的山水画卷，“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右”，勾勒出的环境清幽极了，我们现在读到这十六个字的时候，尽管时隔一千多年，仍然心向往之。兰亭雅集的现场，虽然没有“丝竹管弦”的音乐，但是暮春时节，正是鸟语花香。更何况，还有大家最喜欢的饮酒赋诗活动，所以“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。

而且这一天的天气也好，“天朗气清，惠风和畅。”天时、地利、人和，都凑齐了，对于与会之人来说，可谓畅快。此时，正可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。宇宙之大、品类之盛，我们有些人可能感受不到，因为它需要心内——心外没有任何屏障时才能体验到。王羲之的这一刻，万物与我为一，“所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

这样的时刻，这样的欢快，要是能一直下去该多好？可是人的一生，就如白驹过隙，俯仰之间，一辈子就过去了。所喜欢的，未必会一直喜欢；所拥有的，又怎会一直拥有。于是，“俯仰之间”就成为“陈迹”了。我们的生命，不论是活的时间长还是短，最后都会“终期于尽”。生死大事，每个人都要面对，尽管我们经常说要放下生死、看淡生死，但是王羲之觉得要真正做到这一点，实在太难了。

生死问题，引发了无数人对生命的沉思与感慨，王羲之读到前人咏叹生命的文字，觉得特别契合，就好像从自己心底发出似的。《兰亭序》最后的结尾说道：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”确实，今天我们读到王羲之这篇《兰亭序》文章还是有颇多感慨。

《兰亭序》的前半篇，着墨在事与景，后半篇文笔一转，意在感怀——对生命无常的哀叹。不过，美好的事物即便是“暂得于己”，但对王羲之来说，又未尝不可“快然自足”。

我们若将《兰亭序》从头至尾细细看一遍，也能看出前后情绪的变化在笔墨上的体现。《兰亭序》的开头部分（图15），写得平心静气，字的大小相近，每个字都显得柔和轻盈，行距也较宽，但是越往后，情绪和兴致起来了，章法开始变得参差错落，行距也变密了。我们将开头部分与最后部分（图16）对比，可以看出在大小、提按、速度、力度、转折等方面的差别。

唐代书家孙过庭在《书谱》里说，书法在本质上是“达其情性，形其哀乐”。在王羲之之前，书法的“抒情”这一点并不是很明显，自王羲之始，因为他的笔法精熟，因为他的情感细腻，所以“抒情”成为书法内涵的一个重要方面。

说到这里，我们讨论一下《兰亭序》里的涂改问题。《兰亭序》里有多处涂改，因为这是一篇现场撰写的文稿（也有些研究者认为是初稿后的誊抄稿）。据说王羲之后来写了很多次都觉得不如这一篇好。这是为什么呢？因为在书法中，反映书写者情感的，不仅是文字的内容，还有笔墨带来的“图像感”，它就像是书法作品的“心电图”。《兰亭序》中保留的涂涂改改，正是这种“情绪图像”的一部分，也是当时王羲之生命状态的一部分，如果少了它，纸面上看似乎是干净了，但也无形中等于抽离了王羲之当时的情绪。之所以有涂改，不是因为有几个字写得不美而要多描几笔、要改得更好看，而是作者在撰文过程中的修改，是为了追求达意，为了在词语上表述更精准。

出之天然

中国的书法是追求境界的艺术。在书法上，大家共同追求的理想境界是：天然。古人还把书法评为三个等级：神品、妙品与能品。在三品之外，还有一个“逸品”。逸品的书法家，往往是隐逸之士，注重于不受世俗的条条框框所拘束的个人趣味。神品，则不仅注重法则，而且要能精熟法则，从心所欲，从人工到天然，达到一种“虽由人作，宛自天开”的境界。王羲之的《兰亭序》被誉为“神品”，即达到了自然而然的天境。

古人看书法，不只把它看作一个个文字符号，而是更进一步把它视作一个个生命体。就像唐代书论家张怀瓘所言，“夫草木各务生气，不自埋没，况禽兽乎？况人伦乎？猛兽鸷鸟，神采各异，书道法此”。书法的理想，也要呈现这种神采各异的生生之气。一篇好的书法，就像天地万物一样，每个字都是有灵性的，天真而自在。

今天的我们看东汉隶书《乙瑛碑》，有一种整饬的美感，跟唐代楷书的感觉相近。这样的书法作品，在追求自然天成的书法家那里会遭遇心有不满。比如米芾，他就认为像《乙瑛碑》和柳公权的楷书，破坏了古法。米芾认为的古法是什么样的呢？是像金文大篆（《乍册般甗铭文》）书法那样，字形各有大小、长短、阔狭，姿态各异，这样的书法体现了“百物之状，活动圆备，各各自足”的自然精神。而像《乙瑛碑》这样的书法，则有违自然精神，将每个字都束缚在了同样大小的方格子“牢笼”里。

王羲之《兰亭序》，正是“百物之状，活动圆备，各各自足”的高度体现。你看《兰亭序》里的每个字，笔势翩翩，左顾右盼，欹侧多姿，每个字都是鲜活的。《兰亭序》通篇呈现了变化而又自然，每一个字都像是被赋予了独立的生命，字自己会说话、会动作。能达到这种生命天趣，王羲之的技法精熟固然不可或缺，但更重要的是王羲之从宇宙自然中感悟到的万物有灵。王羲之的《兰亭诗》说，“大矣造化功，万殊莫不均”，众生平等，不齐中有大齐。“群籁虽参差，适我无非新”，尽管万物各有其性，各有所别，但是无不跃然而现生机。当然，这活泼跳荡的生机，也是书者本人的心灵节奏，心外与心内本是一体的。

以上几个侧面的概说，向大家简单介绍了《兰亭序》的妙处。可以说，《兰亭序》是我们每个书法人心目中永远的“桃花源”。它是此境跟彼岸的结合，是现实与超越的并在，可能是我们一辈子都读不完的。