□ 程建军

小的时候，每到数九寒天，我们乡下的小孩子每个人手里都有一个小小的手炉。

小手炉是自己亲手用红胶泥捏的，样式基本仿造家里的地老虎炉子，只不过因为它腰围实在太纤细了，根本不能由那么鲁莽的洋铁皮吸筒长驱直入，所以只能任它敞开口子。

它的样式实在是太简陋了，只有一个丑得像“肚脐眼儿”般大小的哨眼窟窿，让人看起来还有点俏气的感觉，算是能与外边的世界通风透气。

但，在孩子们心里，小手炉的样子并“不丑”——来，套上一个用细米丝拧成的小绳篓，明晃晃的；来，再添一把细碎细碎的玉米芯，或者木炭，红通通的；来，让我们鼓起腮帮使劲地吹吧，吹吧，丝丝的暖气开始氤氲着，弥漫着，飞舞着……

“红裤带！红裤带！红裤带！”孩子们舞动着手中的小火炉，兴高采烈地念诵着，雀跃着。

不一会儿，果然，小手炉发威了，一条一条的火龙纷纷现身了——他们和孩子们一样兴高采烈，在缭绕的青烟中上下飞舞，发出呼呼呼地声响，快乐地吐着长长的火舌……

吸溜吸溜的青鼻涕又怎么样，冻成冰冷的犁碴又怎么样，光脚丫从破了窟窿的布鞋中溜出来又怎么样，没有手套围巾又怎么样？

怎么，这样的排面，还有谁敢说不是威风凛凛呢？

炉火照天地，红星乱紫烟！小手炉就像娘那满布老茧的手，散发着无穷无尽的暖意，尽情地抚摸着孩子们那满是龟裂纹样的小脸蛋，无私地温暖了在那些小寒大寒中瑟瑟发抖的小屁孩儿……

隆冬之时，北风刺骨，冷意逼人。此刻，四壁透风的教室里，孩子们把脖子缩了又缩，平日威风八面的地老虎炉子居然就像被横幅打死的某易的暖气一样，奄奄一息了，坐而待毙了。

终于熬到下课了，一部分孩子上蹿下跳想把地老虎炉子救过来，但捡来柴草早已熏完了，只能悻悻作罢！

关键时刻怎么能掉链子，这个时候，就有热心的好事人挺身而出，冒着烫手的危险，从地老虎的肚子里掏出一颗颗翻滚烫人的红“兰”炭，轻轻地塞进小手炉的“肚脐眼儿”里，“噗，噗，噗，哗！”，还有谁的小手炉没有在这甜蜜的呼唤中满血复活？

“红裤带！红裤带！红裤带！”孩子们舞动着手中的小火炉，兴高采烈地雀跃着，念诵着。

不一会儿，小手炉真的发“火”了，一条一条的火龙纷纷现身了——他们和孩子们一样兴高采烈，在缭绕的青烟中翩翩起舞，发出呼啦呼啦的声响，快乐地屈伸着长长的火舌……

黎明时分，孩子们高高地举着红红的小手炉，穿过野狗出没的乱葬岗，穿过猫头鹰嘶鸣的小树林，穿过满是犁碴的小河边……看，在学校门口忽闪忽闪的，那不是冯老师的小手炉吗？

夜幕降临，孩子们高高地举着红红的小手炉，依旧穿过搭满冰碴的小河边，依旧穿过猫头鹰怪叫的小树林，依旧穿过野狗出没的乱葬岗……看，在学校门口忽呲忽呲的，那依旧不是冯老师的小手炉吗？

红星闪闪放光芒，红星闪闪驱黑暗，红星闪闪把路开！一群少不更事的红孩子排着整齐的队伍，高高地举着红红的小手炉，就这样兴致勃勃地唱着，跳着，奔跑着，勇敢地走向植满七彩希望的春天！