从小在都江堰读书，对那条由灌县沿岷江一直通往茂县、松潘的茶马古道留下了深刻印象。后来还有云滇藏的茶马古道，它们南起云南思茅、普洱，中途经过大理、丽江、雅安、香格里拉进入西藏，直达拉萨，有的还从西藏转口印度、尼泊尔、一直到斯坦、中东国家。千百年来，茶马古道路途漫漫、马帮铃响，与古丝绸之路一道，连接着内陆与大西南、大西北以及国外的商旅贸易。

其实在吕梁，由晋商中心地平遥西去黄河碛口古镇的平（遥）碛（口）古道，也是一条由中原到大西北的茶马古道，而黄芦岭正是连接这条古道的分水岭，形成吕梁山东西自然地理、气候、风俗的显著差异。

应老朋友蒲苇先生邀请，东出离石，过吴城、越三交、翻上了黄芦岭。废弃的古道杂草丛生，唯有三道车辙清晰可见，历经上千年雨雪风霜的侵蚀，道路还是那么坚硬、宽畅，透露出山西商人的昔日辉煌。道旁耸立着的古界碑上，楷体雕刻着“永宁州东界”，为清嘉庆年间立，至今已有230多年的历史了。

蒲苇告诉我，去年他的蒲谷香农业科技公司，就在黄芦岭下的吴城镇南海滩，申领了一株有500年树龄的冻绿叶古茶树，而这种树龄超百年的古茶树，在吕梁大山中隐藏着成千上万株，这就很有点意思了。

关于黄芦岭，人们很难忘记这样一幅古意飘然的风俗画面。清晨，驿站中的商贾贩夫又要上路了，他们站在界碑旁，望着远处云蒸霞蔚的晋陕大峡谷，似乎被什么深深地感染了，眼前细雨初霁，茶树冒出新芽，山色清新，驿站和古道的石板被漂洗的纤尘不沾，驼背上的茶叶泛出阵阵清香，昨夜的茶香还在胸中回味，晨雾笼罩着苍凉寒肃的气韵蔓延开来，一种劳顿、生计之感顿时涌上心头。是啊，前方道路艰难险阻，但希望也就在前头，大量的药材、茶叶、羊皮、麻油、日用品，通过马帮、骆驼往返于古道连接的中原与大西北之间。

在蒲苇如数家珍的热情向导下，我们来到黄芦岭下南海滩的一株古茶树旁，高大的树冠郁郁葱葱，铺天盖地，露出沧桑、伟岸的气派。一位白发老人告诉我们，冻绿叶茶在当地又叫黑午茶、大叶茶，分布于黄芦岭四周海拔的山地沟豁间，在民间，冻绿叶茶制作技艺始于明武宗正德年间，传承至今，许多百姓家庭仍有茶艺制作技术，其传统手工制茶工艺已被列入当地非物质文化遗产保护项目。

在古代，茶叶其实是被作为重要战略物资控制的。北方游牧民族大量食肉，喝茶不仅有助于去火、去油腻，还可以提神、促进消化、补充各种维生素、纤维素。正是由于茶叶在游牧民族日常生活中的不可或缺，朝廷也常常要求游牧民族用马匹等战略物资来交换茶叶，于是就衍生了一条条翻山越岭的“茶马古道”。在某个特殊时期，朝廷甚至还会以禁止贩卖铁器、粮食和茶叶的手段以示惩戒。明万历《汾州府志》：“黄芦岭，在城西六十里。宣德四年置关守之，洪武初，设巡检司，为石、隰往来大路，险阻多盗”。黄芦岭上的巡检司“顺治六年署毁，设在冀村，康熙五十二年，以守备旧廨分作巡检驿丞官署，雍正四年，巡检驿丞并裁汰，七年，复设黄芦岭巡检司”。（清乾隆《汾州府志》）。由此可见黄芦岭具备了关隘、寨堡、候馆、巡检司的多种功能，就连与它相连的村庄也设有吴城驿、岭底铺、向阳铺、金锁关，且都驻有兵丁，可见对于朝廷来说，这里已不是一般意义上的关隘和商贾古道，还具有我们今天所说的关卡、查验、检查的功能。

明初以来商风渐起，山西商人在朝廷开中制引导下，从晋商中心发源地的潞城、运城、平遥等地源源不断地将食盐、铁矿、茶叶输送到边塞，吕梁山的冻绿叶茶也理所当然地加入了古道商贸的行列。据《中华本草》记载，“冻绿叶具有止痛、消食功效”，享有“药茶王”之美誉。在古代，当然没有今天的科技检测手段，所谓含黄酮量以及茶素、锌、铁、硒等人体所必须的营养元素，都直接而现实地体现在日夜兼程的马帮、骆驼那沉甸甸的货架上，然后通过马蹄与青石古道的碰撞出的火花，消失在崇山峻岭的远方。

站在黄芦岭的古道寨门旁，可以看到已是残垣断壁，但蜿蜒而上的齐长城，据说可以延伸到忻州的管涔山上，它的主峰芦芽山海拔2736米，和吕梁山主峰孝文山南北相望，而冻绿叶古茶树就是在这些崇山峻岭间野蛮生长、漫山遍野，因为山势险峻、人迹罕至，采摘成本高，这也就是今天野生茶稀少珍贵的主要因素。

夕阳西下，站在黄芦岭远眺孝文山顶，蒲苇执着地叙说着他冻绿叶茶的宏伟前景，阳光的余晖映照在山顶，呈现出一片金碧辉煌的色调，山峦沧桑和古茶绿冠交相辉映，有如一幅美丽清新的自然画面在古道上无限延伸……