记忆中，每到清明谷雨前后，母亲总会早早起来，总会把手伸进那口油漆剥落的陪嫁扣箱，总会小心翼翼地打开那个神奇的小红布袋，总会掏出一把去年秋天亲自优选的南瓜籽，总会兴致勃勃地跑到不远处的菜园里，总会高高兴兴地扛着锄头开始一天辛勤的劳作。
灿烂的阳光下，整地，挖坑，施肥，点种，覆种，除草，杀虫，浇水……母亲每一个劳作的步骤都是那么一丝不苟。
在这快乐甜美的时刻里，所有的生命都心悦诚服地向母亲请安问好，有关土地和成长的一切细节都被母亲打理得那么自在坦荡。
母亲直起身，母亲弓着腰，母亲俯下身，母亲跪下来……风雨晨昏，日月轮转，母亲把她的每一滴汗水和眼泪，连同全部的爱意，都默默浇灌在这块植满希望的南瓜地里。
春阳温暖，春风和煦，春雨霏霏，春苗舒展——看吧，看吧，母亲心心念念的南瓜苗苗终于露头了，她们滴溜溜转着两只绿油油的大眼睛，好想代替母亲把眼前的大千世界看个够。
慢慢的，小苗苗在阳光下昂着头使劲攫取着天地精华，欣欣然张开绿色的小手掌啦；慢慢的，小叶子在黎明时分忽然就有了荫蔽天下的梦想，欣欣然撑开绿色的小旗帜啦；慢慢的，小藤须顺着大地母亲的深情的呼唤，欣欣然搭起绿色的小房子啦！
隔不了几天，野花醇香，瓜香清新，瓜地里便充盈着满目的绿意，洁净的气息总是让人心醉不已。此刻，母亲瘦弱的身影总是活跃在她日夜牵挂的瓜地里。
端午时分，南瓜花高举着金色杯盏，终于醉倒在夏天火热的旋律里；南瓜蔓点燃了满原绿色火焰，终于把匍匐一地的希望聚拢在了一起；南瓜叶展示着绿叶成荫的魅力，终于把招人喜爱的南瓜王子收揽在自己石榴裙下……
是呀，在每一场清风里，在每一场细雨里，母亲都会风雨无阻地守候在南瓜地里，饱含深情地抚摸着那些细皮嫩肉的南瓜，一如母亲当年精心呵护着自己的儿女。
迷人的秋天一到，母亲就会在白露萦绕的清晨敏锐地捕捉秋天的信息，就会在庄稼地里仔细编织丰收的美梦，就会在坡梁沟峁上健步如飞——每一颗滚圆的南瓜都寄托着母亲对幸福生活的向往，每一颗黄亮的南瓜都燃烧着母亲丰衣足食的渴望。
站在金黄的田地里，母亲迈着骄傲的步伐，自豪地检阅她的植物部队，一再呼喊着园子里每一颗南瓜的乳名：“大虎，二豹，三抛头，四狗，五驴……”成群的南瓜儿女翻滚着肥硕的身躯，围绕在母亲膝下，脆生生地回应着“娘，儿在呢！”“娘，儿在呢！”“娘，儿在呢！”……
手中有粮，心中不慌。在大雪封门的季节，在寒风肆虐的天气，我们吃着母亲煮的糯玉米煮山药南瓜饭，看着房前屋后堆积如山的南瓜，每个人的脸上都不由自主地飞扬着知足自得的云彩。
在母亲眼里，南瓜浑身是宝。
在过去，每到青黄不接的夏天，母亲总会给我们兄弟熬制一大锅南瓜苗汤汤。瓜苗汤味道馥郁，清爽可口，尤其是再伴上青涩的南瓜藤，居然能吃出糖精般的甜味，真的是让我们兄弟心念不已啊。
是啊，在故乡火热的夏天，唯有在绿水河中洗瓜瓜（在小河水里洗澡）和母亲亲手熬制的瓜苗汤不可辜负！如今忆起，南瓜苗汤汤仍是如此汤鲜味美，口舌生香，妙哉妙哉！
其实，母亲做的豆腐拌南瓜花汤，鸡蛋炒南瓜花柄，更是一绝。你可能并不知道，一把把平平常常的南瓜花在母亲长满老茧的手中，变化出了多少神奇不已的美食！在过去缺油少盐的日子里，这汤与菜的精美组合，就是给个皇帝做也不愿意换啊！
蒸南瓜也是母亲手艺中的一绝。首先，她要精选几颗虎头虎脑的甜面南瓜，然后洗得干干净净净，切成大小不一的块块，最后放到蒸笼上用文火慢慢蒸煮。曾记得，一开笼，一股热气腾空而起，屋子里就满溢着南瓜的香气——软软的，甜甜的，水水的，我因为吃得太快，噎住好多回险些被呛坏。母亲含着笑，总会拍着我的脊背说：“不要抢，多着了，够吃，多着了，够吃！”说完，她把锅头上的花包布猛地一揭，又神奇地变出一大海碗热气腾腾的南瓜！
母亲熬得糯玉米煮山药南瓜稀饭也是真美啊！慢火细熬的三合南瓜粥，能把米油的精髓发挥到极致。喝一口甜在心头，喝上三两碗浑身暖洋洋，那简直是飘到天花板上的幸福了。
南瓜饼，南瓜丸子，炒南瓜子……这些也都是母亲拿手的美食。有一年除夕，我们甚至还喝到了母亲用南瓜亲手酿制的米酒和饮料，这真是人间难得的口福啊！
记得有一年，地里的南瓜大丰收。于是，我们家早上南瓜，中午南瓜，晚上南瓜——上顿南瓜，下顿南瓜，顿顿南瓜，天天南瓜，简直吃得是顺口顺心，不亦乐乎。
“不幸”的是，几个月之后，我们全家的鼻子黄了、前额黄了、手掌黄了、眼睛黄了……哎呀呀，我们全家都被“南瓜宴”演变成了“黄人了”！
啊呀呀，村里老人捂着鼻子说，不好了不好了，你们全家都得了黄疸肝炎了！母亲吓得立即带着我们去了卫生院检查。医生说这种症状不是很要紧，是胡萝卜素黄皮症，劝告我们以后吃南瓜不要过量，身上的皮肤就会慢慢转为正常。
记得还有一天中午，母亲给我们蒸了那年积攒的最后一颗南瓜，我们兄弟抢的吃得那是一个美！但“不幸”的是，我们还没有来得及放下饭碗，肚子里就翻江倒海拧扭成一团，疼得躺在地下滚来滚去，母亲吓得又立即带着我们去了卫生院，医生一看情况危急，马上安排我们住院输液抗炎治疗。
后来，医生严肃地对神色紧张的母亲说，注意凡有异味或腐烂的南瓜坚决不要吃，预防南瓜中毒；不要存放嫩的或有破伤的南瓜；老南瓜要放在通风干燥的地方，存放时间不要太长——我们也确实知道，那颗“祖宗”一样的老南瓜实在是放的时间太长了，都有些发霉了异味了，尽管有中毒的危险，但母亲还是舍不得扔，哎，我们一家终究都是太喜欢南瓜了！
尽管我们一家都被南瓜“毒害”过，但母亲还是固执地认为，南瓜是粮食，是菜，更是药。母亲常说，南瓜利尿通便，健胃消食，是一种不可多得的粗粮，用处真的很大。
是的，《本草纲目》也认为，南瓜“平肝和胃，通经络，利血脉滋阴水，治肝风，和血养血，调经理气兼去诸风。”。
红米饭，南瓜汤，挖野菜，也当粮。在那个寒风四起的岁月里，母亲始终怀着一颗虔诚的心，带领我们一心一意度过饥荒，奔向拥有更多温暖的幸福彼岸。
如今，母亲已经白发苍苍，但她老人家依然匆匆行走赖以生存的南瓜地里，只要看到藤蔓匍匐，瓜田盈绿，滚瓜溜圆，她心里就奔腾着无限的阳光。
母亲常说，刘全进瓜，刘全进瓜，进的就是南瓜，进的就是一份孝心，南瓜才是咱们农家的宝贝疙瘩！
是啊，土里生，土里长，没后台，没背景，但小小的南瓜籽只要抓着一点点泥土，就是陷身石头缝里，也能一鼓作气扎根生长，然后默不作声开花结果直到惊艳世人。
是啊，南瓜就如咱们乡下的狗娃铁蛋一样，即便跌倒了，即便还是灰头土脸的，但也不畏风雨不顾疼痛，信心百倍地穿过春，穿过夏，穿过秋，终究会走向丰盈丰满的境界，一往无前执意抵达金黄闪光的人生巅峰。
多少年来，无数的南瓜与无数的乡下娘亲一路相伴，相依为命，慢慢融为故乡最精彩动人的篇章，使故乡始终充溢着泥土的味道，永远充满着希望的阳光。
如今，月近中秋，我圪蹴在自家门道上，扯开肚子使劲喝着一碗又一碗的糯玉米煮山药南瓜稀饭，又好像听见了小时候我娘给我唱过的摇篮曲:
“葫芦芦（岚县土话，南瓜名称谐音黑楼）花上墙来，瞭见婆家迎亲来，驴驮胭脂马驮粉，骆驼驮的洗脸盆，母猪衔的红扎根，山羊搭的花手巾，公鸡鹐的九环针，吹吹打打进了村……”