手机“滴”的一声，我收到了儿子的电子火车票，伴随着一条开心的语音：“妈，我腊月十八就能回家啦。”我的年味盒子就这么猛地一下子打开了。

年味是什么？是盼归的味道。从收到大儿子信息的那一刻，我就紧锣密鼓地行动起来，制订了三日大扫除计划。儿子在南方上学，最困扰他的就是梅雨季节，他调侃说，“霉雨”时节空气潮得几乎用手能拧出水来，要是有一台“空气烘干机”就好了。于是，他每次回家，我会提前把床单被罩用金纺泡了，和被子一起晾在阳台上，做一个日光浴。儿子说晒过的被子香香的、蓬蓬的，能闻到阳光和家的味道。

儿子进家门的第一件事是在奶奶家吃一碗爸爸做的肉炒面，这已经变成了固定的模式。婆妈妈说这是孙子想奶奶了，老公说这是儿子想爸爸了，我说这是孩子想山西的面了。一碗面里飘出了家人双向奔赴，盼归的味道。

年味是什么？是思念的味道。记忆中老屋窗户里透出昏黄的灯光，灯下妈妈踏着缝纫机发出“哒哒哒”的声音，右手不时把滚轮转转。爸爸坐在灶火旁炸着豆腐、土豆条，在等熟的空隙间打个盹。土豆条出锅了，爸爸拿着一个小碗，盛满土豆条洒上砂糖，轻轻拍醒熟睡的我们，那安静的画面顿时沸腾起来，空气里弥漫着油炸食品特有的味道。

现在每年初二，我们姊妹四个都会去爸妈坟头烧纸拜年，年味里满是思念的味道。

年味是什么？是团圆的味道。如果年味有浓度，除夕夜就是最烈的原浆酒；如果年味会发酵，婆妈妈就是酵母粉，把它发酵到几倍大。除夕夜，婆妈妈带着两个孙子开始张罗起来，挂灯笼、贴对联、贴窗花、贴福字、包饺子。我和老公准备年夜饭，餐厅不时传来祖孙欢快的笑声。晚饭后，红红的灯笼亮起来了，床上摆满了新衣服，两孩子在爷爷奶奶的围观下穿上了新衣服，奶奶拿出一条红腰带系在大孙子腰上，祝福他在本命年里如龙腾飞，学业有成！穿衣服的仪式感是大儿子在乎的年味。

小儿子在乎的年味则是家人围坐在一起看春晚。十二点的钟声敲响，一阵阵鞭炮声把年味推向了高潮，大儿子用手机拍了张全家福，最浓的年味就被框在了四方小格子里，是团圆的味道。

年味是什么？是送行的味道。聚散好像是一对双生子，聚是散的源头，散是聚的开始。到了机场，儿子从老公手里接过行李，一个人走向安检，我目送他渐行渐远的背影，突然有点落寞。我用眼睛跟着他的背影在长长的行列里一寸一寸往前移，等到拐角的地方他突然回头，向我挥挥手，我瞬间泪目，开始懂得了父母子女之间的缘分就是此后一次一次的目送。年味最终变成送行的味道。

返回的路上适逢阳坡塔的“填仓节”焰火晚会，一束束焰火腾空而起、直冲云霄，在天空炸开，或如巨龙腾飞、孔雀开屏，或如金菊怒放、牡丹吐蕊，绚丽灯光与璀璨烟火交相辉映、姹紫嫣红。

填仓节是正月的最后一个节日，是春节的尾声，当热闹归于平静，生活仿佛又回到了原点，那些美好的点滴，将会在脑海里千万遍地重演，留下了隽永的回忆。

年味是吃进胃里、落在笔上、刻在心里的爱和亲情的味道！