每年天气转冷时，我就开始馋母亲做的“黑鱼鱼”。外地朋友听我念叨这个名字，总会好奇地问这是什么鱼？这时我都会故作神秘地让他们猜一猜。当然他们每次都猜错，因为任谁也不会把这么可爱又充满童趣的名字和土豆联系起来。

我的家乡在吕梁山区，这里盛产土豆，也主产土豆，土豆基本就是当地居民的主食。小时候看着一堆平淡无奇的土豆，在母亲的巧手制作下，一步一步变成一碗热气腾腾的“黑鱼鱼”时，我心里就在想，一定是一个善于观察又富有情趣的人，才能想出这么朴实又生动的名字。

印象中，每到冬天农闲时，母亲就开始为做饭大伤脑筋。北方的冬天，食材单调而乏味，当土豆、白菜、面条这老三样把人吃腻时，母亲就会带着全家人齐上阵，做一顿“黑鱼鱼”给大家换换口味，解解馋。

做这道美食需要用到一种专用厨具——“擦子”，是父亲手工制作的。父亲把奶粉罐上下两个圆面裁去，将中间部分展开成一块长方形的铁皮，然后用钉子在上面密集地钉出小孔。这可是考验耐心的活，每一次钉下去都要掌握好力度，既要保证钉子头穿透铁皮，又要保证孔不会开得太大。经过一个多小时的敲敲打打，铁皮已经面目全非：正面布满尖锐的钉孔，背面则是平整的，上面排列着整齐的圆孔阵列。找一块稍大的木板垫在铁皮背面，“擦子”就做好了。

在父亲忙活的时候，我会下到地窖里抬出半柳篮土豆，去皮洗净。接下来就是最耗时的工序，母亲拿起土豆，在“擦子”的正面来来回回地摩擦起来。在沙沙的声音里，阳光爬过窗台上开得正艳的蟹爪兰，爬过炕上叠得方方正正的被子，照到了母亲微微冒汗的鼻尖上。堆的小山似的土豆也在沙沙的声音里，一个一个从母亲的手里消失，变成一大盆土豆糊糊。

另取一个大盆，铺上一大块密实纱布，把土豆糊糊倒上去，从四角慢慢提起，缓缓收口，边收边挤。待水分挤干后，母亲把纱布里的土豆泥加到面粉里，和成一个大大的面团。这时，我已经在添柴烧水了。

灶膛里的柴火噼啪作响，大锅里的水花上下翻滚。在氤氲的水汽中，母亲揪下一小团面，双手一撮、一压、一松，一条小拇指长、梭子形的“小鱼”就从她的掌心落下，一下子钻到了水里，打了几个转后又翻滚着游到了水面。母亲手上动作极快，只一会功夫，锅里的“小鱼”就变成了熙熙攘攘的鱼群。等到“小鱼”从白色煮成黑色，早已等候多时的笊篱就把它们一网打尽，盛到碗里。用筷子轻轻一搅，“黑鱼鱼”在粘稠的汤汁里发出“哗啦哗啦”的声音，搅动出的点点光泽，仿佛是鱼鳞在阳光下闪烁。每到这时我就不禁感慨，“黑鱼鱼”这个名字是多么的传神又贴切，而因为山西话里好用叠词，又给这名字增加了一些萌趣和俏皮。

浇上一勺新熬的西红柿酱，淋上香醋，撒上翠绿的葱花，手上才在搅拌，口水已经泛滥。迫不及待地夹起一块放到嘴里，烫得人直吸溜，一口咬下去，先是滑糯后是劲道，丰富的口感在舌尖上荡漾开来，酸酸辣辣的味道让人欲罢不能，直到把碗举高，让最后一滴汤汁也滴进嘴里才肯罢休。人间烟火气，最抚凡人心。一碗“黑鱼鱼”下肚，吃得人酣畅淋漓，仿佛童年的快乐都围拢了过来。

有一种说法，在过去交通和物流都不发达的年代，越是物产贫瘠、食物种类单一的地方，人们越是能把主食做出各种花样。家乡的吕梁山上，先辈们靠巧思把果腹的土豆做成美食，靠勤劳把简单的日子过得红火，让爱在美食间传递，用美食回馈一年辛勤的劳作，这何尝不是一种对生活的热爱和勇气呢？