第7版:文 化

怀念书信往来的时光

□ 郭雪萍

某日,整理书柜时,在一个不起眼的角落里,看到了一沓厚厚的信件,随手一翻,竟然是我在大同电校读书时朋友们寄给我的。它们就那样静静地躺在那里,随着时光的流逝,已然被我遗忘了。

轻轻翻开那些已经泛黄的信笺,抚摸着熟悉的字迹,久违的亲切感便扑面而来。那一枚枚邮票上,清晰地记录着当时的投递日期。那一张张散发着油墨香的信纸,又一次唤醒了我的记忆,一切恍若昨日。

那是个喜欢用文字来记录日常的年代,人与人之间的距离在文字的牵引下变得不再遥远。绿色的信筒里装着问候与关爱,一路风尘仆仆,只为倾诉那一份念想。

那时在电校上学,远离家人和朋友,总感觉心里空荡荡的。星期天的时候除了逛街,洗衣服,也会给家人,给同学写信,写着写着就想家了,就想哭鼻子,然后忍不住就要打个电话,之后心情才又平静下来。

那时,最盼望的就是父母来学校,住多长时间都不想让走。每每分别,就难过得想哭,真像个孩子。于是,等待信件便成了我那时候最期盼的事情。

每次,一看到班长拿着好多信走进教室时,我就再也坐不住了。伸长脖子,竖起耳朵,仔细听班长有没有叫到我的名字。有时信都发完了,尽管没有我的,可我还是忍不住要一次次地询问:没弄错吧?真的没有我的吗 ?在得到肯定的答复之后,我总是带着失望的表情,默默地回到自己的座位上,托着下巴,要郁闷好一阵子,心情才会明朗起来。

现在想想,那是多么快乐的一段时光啊!我和好友们在信中互相交流着彼此在学习中、生活中的不同感受。不管是高兴的,还是难过的,都会在信中痛快淋漓地倾诉一番。这种分享,在现在看来,虽然有些好笑,可它毕竟是我们成长中的一处风景,虽然青涩,但却美好。

木心先生说:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”这些温润的语句,看得心里湿漉漉的,这般细密的心思,也只有在文字的情怀中才能感受得到吧!原来慢是这样的娴雅与静好,正因为慢,所以才会分外珍惜。

岁月流逝中,写信的人有些还能联系,却也仅限于微信里偶尔的一声问候,和朋友圈里转瞬而过的一个点赞。更多的人,甚至已经远离,从此再无音讯。而无数青涩的故事,也只有在这些旧信里,方能被留下。

而今,信封、信纸、邮票,甚至连当初写信所用的钢笔,都成了稀有之物。大家更倾向于迅疾的即时信息,碎片化的阅读,浮躁的沟通。没有一笔一画的娓娓道来,也没有等待时的情怀,只需要一个按键,就完成了两个人的交流。然而,在转身之间,却有了一种因为遗失而倍感寥落的心情。

忍不住用手指抚摸信上的每一个文字,油墨香的味道在时光的流逝中已不再是那么浓郁,却还是可以闻得到。那些写信的日子早已成为久远,可我还是深情回望着,始终无法忘怀。