“要不是共产党，咱早就没命了！”儿时，爷爷总坐在那张自己配了两条腿子、半边熏黑的旧木柜旁，说得最多的就是这句话。木柜上至今留着焦黑的木纹，新配的榆木腿长短不一，每次他敲着柜面讲故事，柜子总是“吱呀吱呀”晃悠，像在跟着他的语气叹息。他枯瘦的手指摩挲着焦痕，沙哑地重复着往事：“那年，日本兵来村里杀人放火，木柜烧了两条腿，要不是共产党领导的游击队打退敌人，木柜烧完不算，你奶奶也被刺刀捅死了！”浑浊的眼睛突然发亮，仿佛火光又映在瞳孔里，花白胡子气得发抖，连旱烟袋都忘了含，似乎又回到火光冲天的年代。

听父亲说，他腿上两道蜈蚣似的伤疤，是国民党抓壮丁时留下的血痕。当年兵痞用刺刀抵住他后背，要将他活埋在土坑中，是村里跟着共产党闹革命的朋友们摸黑营救，才从死神手里抢回他的命。这些浸着血与火的故事，像烙铁般刻进我的记忆——共产党，从那时起就是老百姓心头的救命灯。

上学第一天，校园里“共产党像太阳，照到哪里哪里亮”的歌声至今犹在耳畔萦绕。当我在黑板挂图上第一次见到镰刀锤头的党旗，那金色的光芒仿佛穿透时光，在我心底扎下根。后来站上三尺讲台，四十载披星戴月，粉笔灰染白双鬓，教案本堆成小山。“模范教师”“教学能手”的奖状悬在墙上，时刻提醒着我的育人使命；当我握拳宣誓“志愿加入中国共产党”后，“优秀共产党员”“五·一劳动立功奖章”的荣誉更化作永远的鞭策。

退休后，我热心于脱贫致富、新农村建设以及乡村振兴的宣传报道，有关文章诗词经常见诸报端。我也走进乡村学校课堂、社区活动讲台，向学生传授诗词知识，为县党校学员讲授优秀传统文化，用乡音俚语讲祖国变迁。去年，省老干部局给我颁发了“银发人才”荣誉证，又一次坚定了我践行“不用扬鞭自奋蹄”诺言的信心。

回望历史，近代中国曾满目疮痍，中国人民历经磨难。李大钊就义前，曾在狱中用钢笔在衣襟上写下“铁肩担道义”，那支钢笔现藏于博物馆，笔尖磨损的痕迹像一道未愈合的伤口；瞿秋白昂首唱着《国际歌》走向刑场，江竹筠的旗袍上缝着密密麻麻的针脚，那是她用棉线藏下的情报，针脚里还渗着刑讯时的血渍……28年浴血，无数先烈用生命劈开黑暗，让中国人民挺直了脊梁。

在党旗指引下，中国从一穷二白走向复兴：工业从零起步，如今高铁如银龙穿境，动车组以450公里的设计时速成为全球陆地速度的标杆；航母犁开深蓝，粉碎了几重岛链的美梦：神舟飞船频频叩问九天，让西方太空霸权胆战心惊；教育从扫盲运动到建成世界最大的高等教育体系；从封闭落后到世界第二大经济体，全面脱贫的奇迹让亿万张笑脸绽放……这一切，都凝结着党的初心。

如今古稀之年的我，仍为党的事业心潮激荡：从南湖红船13人到10027.1万名党员，党带领我们跨过千难万险。地震中，“我是党员我先上”；抗洪时，共产党员用身躯筑起阻挡洪水的钢铁长城。疫情防控最严峻时，小区门口的老党员李叔72岁还坚守卡点，他总把“党员先上”挂在嘴边，棉手套里的手冻得发紫，却把唯一的暖手宝塞给了排队做核酸的老人；科技前沿，党员先锋突破“卡脖子”技术勇攀高峰。

党啊，您是长夜不熄的灯塔，指引巨轮穿越惊涛骇浪；您是深扎沃土的根系，孕育民族复兴的参天大树。党旗啊，这面浸染着先烈热血的旗帜，凝聚着亿万信仰，必将在新时代春风里猎猎作响，引领十四亿儿女跨越雄关，续写盛世华章。您永恒的光辉，正照亮民族复兴的每一步征程，成为中华大地永不落幕的朝阳！