记得读高小哪年

腊月十一日

我冒着大风雪

从学校回到家中

双手冻得猪蹄一样

又僵又红

今天是我的生日

母亲急忙停下了包饺子

我的小手如两颗肉丸

被母亲的大手包着

像一对纯肉馅的饺子

后来母亲走了

儿子也步入了老年

每到生日这天

我仍习惯伸出一双糙手

却等不到老人的饺子皮了

满手的青筋

和生活的老茧

都露馅了

思母

年节临近

我又想起母亲

在热炕中央

点亮一盏油灯

硬盘双腿

试着飞针走线

灯苗悄悄告我

为着缝缀一些往事

针脚不能乱了

针脚一乱

衣服就毁容了

心神也不能乱了

心神一乱

指头就流血了

忆

73年前 父亲走了

28年前 母亲也走了

两场地震 搬走两块巨石

路途上 平添出两个深坑

父亲走时 我刚六岁

少小不懂 总是绊倒进坑里

摔得鼻青脸肿 常让母亲痛心

母亲走时 我已49岁

虽没跌进坑里 常是泪眼红肿