□ 肖继旺

母亲离开我已经六年多了，但在我的心里，她好像一直就不曾离开过。

1923年农历11月15日，母亲出生在方山县土坌则村一个贫苦农民家庭，11岁丧母，21岁丧父。

我的出生更带着悲剧色彩，当母亲发现怀了我时，认为不能再生了，家庭负担已经很重了。于是她天天想着法子，希望自己能够堕胎，可不管她怎么花费心思，我还是如期出生了。

在我的成长过程中，母亲对我几乎倾注了她所有的爱，既是因为我是众姊妹中的老小，大概更是因为觉得出生时对不起我。在我上学时，为我吃不饱肚子，母亲常常暗自流泪，所以尽管母亲的脾气并不是太好，但她却从来不打我骂我，总是由着性子放纵我，想着法子满足我。

母亲是一个坚强勤劳的人。父亲去世后，当时只有40多岁的母亲抹去眼泪，以坚强的意志一个人撑起这个家。冬日，空旷沉寂的山坳里，瘦瘦的风刮着，结了冰的小溪一副冰冷的面孔，母亲上山砍柴摔倒在路上，母亲没有流泪。三伏天，母亲窝在地里锄苗，背被毒日头烤起了燎泡，母亲没有流泪。

记得有一年，母亲在离家很远的后梁地里挽豆子，可挽下后背不了，结果第二天去背时全让别人背走了，母亲气得哭了好一阵，因为那是那个年代我们全家人的救命粮。还有次，母亲在梁里磨地，回家的路上突然下起了瓢泼大雨，母亲拿着镢头挑着磨一个人在梁里打转转，雨水、泪水混在了一起，直到雨停，母亲才孤零零地从湿滑的路上连滚带爬回了家，那情景让我想起来就心酸。

有一次，母亲帮村里五保户瞎奶奶背秸秆，猝不及防被下山的牛顶下了二三十米高的石坡下，当时母亲忍着痛爬起来，从坡上走了几百米回了家，结果卷起裤腿时，膝盖上开了二寸多长的大口子，白花花的骨头露了出来。村医土法上马，在没有麻醉没有消毒的情况下，给母亲缝住了伤口，至此母亲的膝盖上留下了一条长长的疤痕，每逢天气变化，就痒痛难受。

母亲是一个智慧淳朴的人，母亲一生没有上过学，但她坚信知识就是力量，读书改变人生。所以无论何时，不管生活多么艰难，都坚持让孩子们读书。为了让我们上学，母亲卖了家里的口粮，自己吞野菜，正是这种坚持，使所有的孩子都学有所长。随着儿女们的成家立业，本应享受晚年幸福生活的母亲，亦丝毫不愿闲下来，抱孙子、看外孙，缝补浆洗、打扫尘除、劳作不息。

母亲是一个慈爱善良的人，她乐善好施，家里虽穷，但只要有人上门要饭她总会给一点吃食，日子过的宽松以后更是大方；至于邻里因她年老送点东西，她总要想办法予以回报。母亲一生坚信和为贵，邻里亲，不论谁家有事，她总是跑前跑后，尽其所能，全力相助。一辈子没有因为利益跟人吵过架、红过脸，和街坊邻里关系融洽。母亲一生与人为善，宽宏大度，乐于助人，美好的品德为我们树立了做人的典范和榜样。

2015年的一天，母亲在院子里跌了一跤，一个人静静地躺在那里，幸亏邻居及时发现，把母亲扶回了家，但母亲仍不让告诉子女，怕影响工作，怕拖累子女，还是邻居们自作主张告诉了我们，才使母亲得到了及时的救治。经检查，母亲的刺骨裂缝。据医生讲，年轻人要下地走路也得一月四十天，年龄大了恐怕永远也自己站不起来，而母亲用超常的毅力，在一个月之后竟然能拄着拐杖少走片刻，连给母亲看病的大夫都说是奇迹。在我们都以为母亲躲过了一劫而高兴时，但母亲或许知道自己时日已不多，让我们从离石把我舅叫上来，对我舅说，孩子们很孝顺，该花的花了，该吃的吃了，天天陪着她，此时我们才明白母亲知道我舅的脾气不好，怕走后我们受委屈。

人们常说：日有所思，夜有所梦。说来也怪，母亲离开我们的日子，我日思夜想，竟然很少梦见母亲。一位笃信佛教的友人解释说：“你的母亲心地善良，乐善好施，好人自有好报，自然就不来打扰你们儿女了！”不管怎样，这种解释让我们姐弟5人都能得到一丝精神上的宽慰。