2017年秋末的一天，住在农村老家的侄儿突然来电话告诉我:咱村整村搬迁即将开始。去年（2020）末，随着村里最后两户人家的离开，随着挖掘机巨大的轰鸣声，那个曾经生我养我、曾经让我魂牵梦绕的小山村，彻底消失了。从此它只会作为一段历史，留存在我的记忆中……

我的老家在临县，是一个只有二百多人口的小山村。典型的黄土高原地貌。村子东头，高耸着一座圆形山，村里人习惯叫“大疙瘩”。沿着环绕山体的层层梯田上到山顶，放眼四周，高高低低的山峦犹如大海的波涛，绵延起伏，直到天际。半山腰处，一道长长的山脊由高往低延伸下去，直到沟底。全村几十户人家，一字长蛇阵式的居住在这道山脊上。脚底就是深沟，“出门就跳沟”，是一句真实形象的写照。记得小时候在村小学里写作文时，大家都喜欢这样描写: 村东头的大疙瘩是凤头，长长的山梁就像凤凰的脊背。很得老师的好评。据说这也是我们的村名——凰背局的来由。

我是1977年（二十二岁）离开老家来到城里工作的。农村老家二十多年的生活经历，让我对家乡的贫穷落后有着深切的体验。

说到自然环境恶劣，人们常用“穷山恶水”来形容。可用它描述我们村，还是显得奢侈了。“穷山”固然不错，可我们村是连“恶水”都没有的。全村人的生存用水完全靠老天爷赏赐。做饭用水是在沟里比较潮湿的地方挖的两口浅井里挑，水源就是地表水，其它生活用水则是雨季收集起来的旱井水。一旦遭遇干旱，无论沟底浅井水还是院子里的旱井水就会告急。偏偏干旱又是常态。民谣曰: 临县临县，十年九旱，一年不旱，不叫临县。很多时候，沟底的浅井因地表水不足而断流，做饭也只能用旱井水了。而旱井水也常常因收集不足，只能节省再节省。多少年来，多少代人，别说洗澡，就是洗头、洗脸也觉得是奢侈事，不到逢年过节，难得享受一次。

全村五百多亩土地，零零星星地分散在几条大沟的陡坡上。数量不多的几块梯田地和稍微平缓一点的土地就算是“好地”了。因为没有植被，水土流失极为严重，导致坡地地力日益贫瘠，平均亩产只有百十来斤。

由于完全是靠天吃饭，挨饿就成了儿时记忆里抹不掉的色彩。记忆最深的挨饿是在念“完小”时，因为是跑校，早饭后要走五六里路去学校上学，中午是不能回家的，直到下午放学后才回来吃饭。因此回家时往往饿的头昏眼花。风调雨顺的年景稍微好点，遇到旱灾年，甚至有人家会断粮、断顿。

当然，贫穷是贫穷，落后是落后，多少年来，老家仍然是我内心深处永远的牵念。因为 这里有亲人、亲戚；有童年、少年、青年时代的生活足迹和美好回忆；有乳汁、血脉；有“根”在！即使闭着眼睛，老家的一山一水、一花一草都历历在目。且不说村里人那淳朴善良、简单温暖的人际关系，就是那沟壑纵横、贫瘠荒凉的地形地貌，也会常常出现在梦中。每次回去，一看见“大疙瘩”，到家的感觉油然而生；看着那条和小伙伴们一起挑水时走过的弯弯曲曲的羊肠小道，那个一起打瓦、夹蛋、捉迷藏的打谷场，一股股温暖亲切的热流就会弥漫全身。

改革开放以后，老家的面貌日新月异，很快就解决了温饱问题，不几年时间，又先后通了电，硬化了路，村人们的生活状况有了很大改善。然而由于自然环境不利，进一步的发展遭遇到瓶颈。年轻人纷纷离开老家，外出打工。短短几年时间，一半多村人离开老家，移居它地。

虽然在感情上，对老家、对故乡有着深深的依恋和不舍，但理智上，你不得不承认，让祖祖辈辈蜗居于此的人们迁移到更接近现代文明的“宜居之地”，不仅是社会进步的表现，也是历史发展的必然！

搬迁出去的村民们，现在都居住在距村子二十里外的乡镇所在地，真正过上了城里人的生活。前几天电话里和几个堂兄弟聊天，他们语言口气里流露出来的满足感、幸福感，听着也让人高兴。他们还告诉我，拆迁之后的农村老家，已经有人承包，计划大面积种植果树，大规模修建养殖场，充分开发利用，创造财富价值。听到这些消息，我更释怀了。这不就是双赢吗？搬出去的人们提升了生活质量，原来沟壑纵横、支离破碎的黄土地草木茂盛，青山蓝天，造福子孙后代。我的眼前似乎浮现出一幅生动的立体画: 大疙瘩——凤头依旧高昂，而原来村人们居住的那条光秃秃的山脊上，树木葱茏，生机盎然。