□ 吕世豪

年轮是树木成长的记录，日历月历台历，则是人生之旅的见证。最早镌刻于我大脑沟回的是日历，进入上世纪八、九十年代，月历和台历才出现在我书房和办公室的墙角案头。然而相互比较，我却更喜欢台历。月历给人以华丽与空虚，日历喜欢将岁月撕作一团粉碎，只有台历才能让你感受到生活的新鲜与实在。

年年岁末，我都不忘再三提醒家人或干事，定要将上年的台历梳理成册，然后捆好存放，便于日后查询。年复一年，那旧时台历便一摞一摞地码于窗台显眼之处，这窗台也就成了书柜之一隅。然后我再去轻轻抚摸新一年的台历，它多像一本厚重的崭新笔记，一页页如同一双渴望的眼睛，正殷殷期待着你去认真翻阅与记录。摸那光滑滑的纸质，闻那若浓若淡的墨香，刹那间，我的心头已经感受到了一种兴奋与期待。

厚厚一本台历，那是365个日夜的凝聚。翻开最初一页，也就掀开了来年的序幕，新的一年就像一轮鲜活的朝阳喷薄而出，冉冉伸向你的头顶，心中便充满一种蓬勃向上的朝气，充满一种扬帆出海的张力。随后每每翻过一页，也就将今日翻作昨天，翻作一段历史。而刚刚翻开的一页，则充满着春天的气息与惠风的和煦，那上面有机遇等你去把握，有希望等你去追求。如果翻动是山峰的脊，那昨日便是山阴，便成了记忆，许多记忆的串联也就成为一部历史；而今日的阳坡上有青草在生长，有羊群在放牧，这就是最小的未来。明天就蜷曲于今日的门槛之外，随时都在听候时光的召唤。

台历置于案头，我便有了大把大把的日子，如同款爷有了大把大把的钞票。然而，我却不敢像款爷那样无度挥霍。我在台历的每一页间穿行，在台历的每一页中生活，在台历的每一页上留下自己浅显的墨痕和歪扭的足迹。台历成了我生命的记录，成了我生活的回忆。记得那年夏日，凌晨2时零5分许，汾阳境内突降暴雨，两个多小时降雨170毫米，境内20多条洪水河沟山洪突发，96个村庄被淹，700余公里乡村公路被毁，造成18万人口遭灾，40762间房屋倒塌下陷，直接经济损失19000万元。百年不遇的那个暴雨之夜，正逢我刚从交城开会归来，来不及回家就去县委值班，城内所有电器设施全部中断，那恐怖中的一团黑暗，终于成了我生命历程中刻骨铭心的一次记忆。5年之后的那个中午，年迈体弱的老母心脏停止了跳动，病逝于三弟家中，享年73岁。母亲年轻守寡，含辛茹苦地将三个儿子养育成才。失去伟大的母爱，给我心灵深处留下终生难泯的遗憾与思念。这两页极具意义的台历，至今仍收藏于我的书房。一页上写着：1988年8月6日，星期六，戊辰年6月24日。另页上写着：1993年4月17日，星期六，癸酉年3月26日。

台历是我的日记，是我心路轨迹的忠实记录，是我智慧思维的依附载体。每次翻动，我都会感到无以名状的沉重与压抑，一种创造和创作的冲动，无时无刻不在激发自己的灵感。所以，我在上世纪的最后几页台历上，写下这样几段生活的感言与断章：

有的人／将日子过成了阳光／有的人／将日子过成了昏黄／有的人／将日子舞弄得尘土飞扬（《日子》）

简单而又简单／平凡而又平凡／有人在简单里重复着简单／有人在平凡中崛起着不凡（《日子》）

只有创造生活的每一天／才能享受生活的每一天／创造是金／享受是银（《生活》）

以我之见，无论日历月历还是台历，都是深入探索和理解生活的索引，用它去切割阳光或四时节令，去认识历史上的今天或明天，都十分必要。但这仅是一个用途。一本台历就是一个台阶，不觉中已登上暮年，让我有了高处不胜寒的感觉。但顺着台阶攀登，你便会占领一处高地，在陶醉中领略那处高地的风景。但攀援是需要胆略和智慧，需要意志和汗水的。缘于此，我才数十年如一日，一步接着一步攀登不止，在攀登中迈稳每一步，在攀登中写好每一页，在攀登中拥抱太阳的热烈，去呼吸生活的新鲜。感谢台历的日积月累，它帮我记录足迹，帮我储藏记忆，帮我开发灵感。台历是我一路攀越的手杖和向导。

我确是不忍将逝去的岁月撕碎，将它变作诗篇或别的什么，也许才是对台历最好的怀念和珍藏。