瓷碗、竹筷、铁锅、铜瓢、水瓮、木凳、菜刀、油灯……在姿态生动、色彩斑斓、功能各异的生活用具中，我对一把司空见惯的小小笤帚情有独钟。

我的乡恋根植于黄河中游晋陕峡谷东岸的吕梁山西麓，父母是耕种太阳、缝补月亮的庄稼人，笤帚是农耕生活一日不可缺少的器具，更是我承载乡愁的纸、镌刻烙印的笔、荡涤灵魂的钟。

我与笤帚的情结，源自父母口传心授生活技能的童少岁月。笤帚是“除去尘土、垃圾等的用具，用去籽的黍子穗绑成。”晋西北将黍子的植物、果实均称为糜子，黏性糜子穗长且侧枝密集，沉甸甸的籽实牵着穗枝的手，谦卑地低头弯腰，向太阳致敬，感恩阳光雨露的滋养。

笤帚的原料笤帚糜产自糜子，且不叙糜子的种植株株汗滴、收益粒粒快乐，单说跟随父母在打谷场上收获笤帚糜就童趣悠长。男人们嘻笑着忙碌在糜子的打场中，妇幼以家庭为伍盘膝围坐，人手一张簸箕，簸箕帮压在膝下，簸箕舌头冲天。挑选铡掉秸秆的壮实糜穗，一手握穗身，一手扣在簸箕舌头上与之形成“丁”字夹，夹缝中刮穗脱籽。糜穗浴火重生，获得的不仅是笤帚糜，更有浓郁的糜香、劳动的愉悦。母亲边教动作边嘱咐：“刮净，留下糜籽，雀要鹐，伤损笤帚糜。”话里传递着珍惜粮食、善待植物的耕德。姊妹们比赛收成，力争上游的快乐让人陶醉。腿脚埋在糜籽中的凉爽惬意，使成就感油然而生。从糜籽堆里抽身时的沉滑体验，是其它五谷杂粮给予不了的。两只手虎口合拢卡住的一份笤帚糜扎为一把，立在地上，活像一位背负烈日面朝黄土的锄禾老农。一组“老农”背靠背围成一圈，草绳齐腰系住，便是一件展示农家情趣的艺术品，好像一朵瓣密盛开的青翠百合，犹如一只恭贺丰收的七彩花篮，仿佛一座活力四射的蘑菇喷泉，俨然一颗根深叶茂的仲夏垂柳。“花篮”晾在通风避雨日不直晒的屋檐下，从秋到冬经风伴月，身上的水汁钙化为坚韧的筋骨。出入时扫一眼出至己手的花团锦簇，便忆起打谷场上的无边乐趣。

冬闲日，举家人欢聚在一起，挑拣无伤的笤帚糜，从穗、秸连接的秸节处折掉糜秸，糜穗按粗长细短分为长、中、短三类，用麻皮在穗颈处将大拇指粗细的一份扎为一束，在温水中浸润至筋骨柔韧，便是绑缚笤帚的基本因子。

相传夏朝中兴君主姒少康见受伤的野鸡拖着翅膀爬行处尘土变少，想到是鸡毛的作用，便用鸡毛缚成掸子。将易磨损的鸡毛换成草类、作物穗子，从此诞生了笤帚。《农政全书》有“编草为之，清除室内，制则扁短，谓之条帚。”

父亲口传手授缚笤帚的技艺，也传承着笤帚文化。坐在炕头，把一条竹筷头粗细的麻绳——母绳，一端系腰，另一端拴上尺长的粗木棍蹬在脚心，腿伸直绳悬空正好是母绳的准长。取三束长笤帚糜，拼成背一腹二或背二腹一式，在穗颈点一圈绕入母绳近腰处，右手把穗，左手握身，向脚的方向边转动边直腰展腿蹬脚，勒出凹痕，缚实笤帚糜。转至小腿中部笤帚糜背对人时停止，双手回搬，使其挺胸抬头。将麻坯绳的头续入勒痕处，绳身咬在嘴里扯紧，反向回转两圈，坯绳系死结后留下余头剪断，松开母绳，笤帚的胚胎孕成。取中类笤帚糜一束，紧贴在胚胎腹部，顺便掩藏坯绳余头，重复绕、转、搬、续、系、剪、松的程序。再分四次取二中二短，一一如法缚入。如此七束五缚，得五道纬绳，笤帚宝宝的“五官”生成。糜身再经四道纬绳的紧系，“四肢”健全。约百根笤帚糜逾万侧枝在母绳的孕育中累积抱团，糜经绳纬，五官四肢笃定。最后一道坯绳剪断时，留出寸长的提绳。拿菜刀将多余的笤帚糜削掉，成馒头形把尾。笤帚的横空出世必须经过悉心的整压定型。把身四方外露，厚重的石头压在叠垒的头部，三五天后，头扁把圆的浅金色笤帚在凤凰涅槃中诞生。用母绳穿过提绳串挂在封闭的空间，预防鸟鹐、虫蛀、鼠蚀、潮变。

缚笤帚的人像产妇呵护新生儿似的，每一步都得格外用心，眼、嘴、头、手、臂、腰、腿、脚联袂，头低后抬，嘴咬而松，手转中搬，腰弯比直，腿曲罢伸，脚收却蹬，在手掌的温馨抚摸、母绳的挚爱维系、坯绳的体贴拥抱中，笤帚糜化茧成蝶。母绳使空心的笤帚糜粉身碎骨，凝聚起新生的合力。从种植糜子的选籽、播种、间苗、施肥、锄搂、浇灌、收割、背运、晾晒，到笤帚糜的刮籽、阴干、拆秸、分束、浸泡，再到缚勒、刀削、镇压、吊挂，中间穿插搓母绳、捻坯绳，逾二十道工序，笤帚犹如十月怀胎的孩子，带着父母的灵性落地。

笤帚身高尺余、腰围一把、体重半斤、周身金黄，头大而扁平，身矮而圆柱，有筋有骨，握在手里柔刚相济。直立时有雄鸡的丰满、仙鹤的伟岸、芭蕉扇的骨感，倒立着有石杵的敦厚、锤头的实成、乒乓球拍的机灵。笤帚的头七束五缚，寄托着“五七大发财”的期盼；头五身四的九道纬绳，赋予了九五之尊的密码。从一根笤帚糜的拣折始，到三束初纬，万千侧枝成帚，似乎在诠释“一生二，二生三，三生万物”的先哲思想。

严慈归天入土化作了山脉，却把产生笤帚的技艺留给后人，从此，我对笤帚的情思越发厚重了。古往今来，山乡的黎明是雄鸡的吟唱唤醒的，农妇的太阳是笤帚的舞蹈擦亮的，村庄的大家小户、原野的城镇市井，笤帚之扫贯穿日升月落，“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”

一把笤帚的扫除寿命不过三年五载，打扫庭院是其劳作的首秀。从悬挂的准绳上放飞，入职第一课竟然是接受摔打。人们使劲地往木石上掼它，甩掉头上残存的糜壳，像蹒跚学步的婴幼，无数次的摔倒为站起来、走起来、跑起来奠基。人只要与笤帚携手，便下意识地俯身蹲腿，以亲吻大地的姿态，使笤帚与土地声情并茂地摩擦，扫污除垢。室外的磨砺割舍了弱枝，让笤帚少了几分幼稚，多了若干成熟，聚集了登堂入室的本领，被请回了家里。

农耕文明的乡俗中，扫地是吃饭的序曲，即使在食难果腹的年代，地不扫干净不能端碗。在饥肠辘辘的姊妹们眼里，笤帚就是解渴救饿的“活菩萨”，能否揭锅系其一身，于是争抢着洒扫。老老少少以食为喜时，开饭司令笤帚却悄无声息地独立在一角，像忠贞的士兵守卫着一屋的饭香。春节前除旧布新，笤帚绑在长竿上打扫窑顶、墙壁，满屋飞起，不蹭不破，能扫出一年的新天地，扮靓全家的新生活，激发孩子们对春天的憧憬。

土地生长出笤帚，亦锻造了笤帚，地下的千锤百炼让笤帚从活力四射的少年时跃进朝气蓬勃的青春期，只需洗洗澡，便应召上炕，扫铺净衣，干净着人的衣身，舒服着人的俯仰。热炕头的毛发皮屑、针头线脑、麻坯纸碎和耕种锄收带回的残枝败叶、田土五谷，被无言的笤帚兼收并蓄。疲惫暮归的庄户人，笤帚近身一扫劳乏，家的温馨便荡漾心田。新媳妇赶集上会，笤帚就是体贴的美容师，浑身上下扫遍，依然风姿绰约。青年男女约会，笤帚捋顺了头发，扫展了袄裤，荡涤了杂念，着实清纯心仪。赴学少年鱼跃龙门的出征仪式，就是扫净衣帽裤鞋。嫁娶、周岁、满月的聚会，走亲、访友、迎客的谋面，少不了笤帚的整洁内外、洁身自好。人和笤帚牵手同行的启示是：我们穷，但不能脏；我们不富，但不可不贵。

步入壮年的笤帚，劳动技能炉火纯青，晋级到加工米面的职位，推碾子拉磨的协奏曲，少不了笤帚的指挥棒。在摊扫的晨曦夕阳中，百谷摔壳掉糠、脱皮去麸，洗礼成金米银面，吃饱的希望噌噌上升，笤帚的身影楚楚动人。

与碾盘磨扇的肌肤香吻中，为日子奉献了心血的笤帚瘦身成头和把一样干练的老者，力褪精疲，退居到洗涮锅灶的平台上，在泔水的旋涡中破风浪闯险滩，经日累月。

消磨到老态龙钟的笤帚，头将无头，五官不再，毅然重返室外刷洗便盆。告别光鲜，笤帚依然珍惜难能可贵的夕阳光景，让黄昏中回銮的便盆无臭无味。直到连尿碱都无法克敌时，笤帚被埋入灰烬，舍身成粪，回归田野。

以扫除立命的笤帚，一生单纯而丰富，派生功能异彩纷呈，折射出传统文化的魅力。笤帚不起静电，除尘而自身不吸尘，糜香和温存与生俱来，无论何时与之零距离，都能嗅到淡淡的糜香。冰天雪地的日子里，手抱笤帚可微减寒冷。笤帚当扇，呼风唤凉，悠然自得，去热去闷去烦燥，凉身爽心悦精神。无论春夏秋冬，席地而坐的人用笤帚垫座，石不凉土不冷，享受大地的温馨。生火时笤帚扇风，借来空中氧气，火苗由小变大，灶火旺起来，日子好起来。偶失小火，拿笤帚拍打，隔氧灭火效果佳。笤帚虽被熏黑，灼成花脸，却欣慰于压得住失火，生活才红活。裹着红布的笤帚是一把以假乱真的“手枪”，老区的民兵拿它抵着鬼子的后脑勺，俘虏过强盗，缴获了真枪。

笤帚做家法，不仅随手拿来便是一柄纠错厚德的法槌，更吸引长辈的是它量轻质坚有温度，举高落轻，皮肉不伤，罚错有力，让望子成龙的愿景融入晚辈的灵魂，盼望笤帚之下出君子。智慧的民俗认为笤帚多枝，打一抵百，戒错功倍。幼稚的儿孙脏了身上盼笤帚，惹了是非怕笤帚，在对笤帚的爱恨情仇中成长。

在人的生老病死中，笤帚频繁扮演生旦净末丑。《周礼》记载笤帚是祭祀场所“扫不祥”的。班固说“家有敝帚，享之千金。”陆游曰“敝帚虽微亦自珍。”《后汉书》讲述“一屋不扫，何以扫天下？”“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”毛泽东主席说：“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”强国时代笤帚文化决胜千里：“我们要对作风之弊、行为之垢来一次大排查、大检修、大扫除。”

笤帚是洁净的良师、生活的益友，也是治国的能臣、劝世的良相。笤帚的生命轨迹处处与人生的年轮重合，笤帚即人，人即笤帚。