□ 张明亮

八岁时，父亲送我去上学，我不想上。父亲说了句，走吧，我就乖乖地跟在了屁股后边。我怕上学，更怕父亲，说不上为什么。

九岁时，我去看父母所在的生产队劳动。在一片宽大的陡坡地上，父亲的吆喝声尤其响亮。父亲把着犁，像没见过纸张的学生在稀罕的白纸上倒着写字，一行一行写得满满当当。父亲头上扎着羊肚子手巾，挽着裤管，光着脚丫，一手扶犁，一手挥着牛鞭，姿势潇洒，动作熟练，我很歆羡。我去时，地已犁了多一半了。我踩着松软的泥土往未犁的方向跑。父亲看见了，不让我上去，让我回去写作业。我不听，想体验一下扶犁的感觉。我喘着气走近要扶犁，父亲一脚把我踹得在坡地上打了几个翻滚。我趴在地上稀里哗啦地嚎着不动身，好像企望有人替我着急为我难过。父亲放下犁俯冲下来，一牛鞭又抽在我屁股上。我像被蜂蜇了一样，赶紧连滚带爬护着屁股跑回了家。从此，我更怕父亲，怕得不敢再叫他父亲。在我的记忆里，好像只在结婚时才当面响亮地叫了一声爹。

父亲初小毕业就跟上生产队开始挣工分，家里张嘴的多，没办法。父亲是牛把式，还给修河坝工队做过饭，蒸得一笼好馍，搓得一案好黄米面糕。父亲还会编筐子，集市会上换几个钱。父亲人勤心灵话不多，长工短活逢人抢。

上初一时，老师鼓励我们订报刊。我想订一份《语文报》，三块钱。母亲说，家里的钱要留着买化肥。母亲不给钱我不走。父亲赶着牛去犁地，让母亲给了我钱快滚蛋。母亲给我钱时，我看见父亲的牛鞭高高地举起来却落在了牛背上。无辜的牛负痛细碎着四蹄一路小跑，扛着沉重犁铧的父亲紧随其后，羸弱的身影就很快迷失在曲里拐弯的山路上。

为了供我们上学，父亲农闲时带着严重的风湿病下了村前的矿井去挖煤。下井前要吃几片一种叫强的松的激素药，上井回来通常还要挑一担煤。爷爷有一天路过我们学校，摇摆着走进教室找到我，嘱咐我说，娃呀，你爹三块石头夹一块肉，你要好好念书啊！同学们笑，我也傻傻地笑着把爷爷送出了教室门。

上初二时，我的一篇习作不意被发表在了湖南的《少年作文辅导》杂志上，还有稿费七块钱。父亲捧着我变成铅字的文章反复端详，最后又把那七块钱放到我枕头旁。

我快升高三时，父亲做了急性阑尾手术，还不满百天，就下了井。就在那年，上初二的老二学了坏，书几乎丢光，还学会了抽烟，最后逃了学。母亲知道了，打骂不管用。父亲跑进牛棚抽出了牛鞭。高高举起的牛鞭还没有落下来，鞭杆却紧紧攥在老二手里头。父子二人撅着屁股在雪地里掰扯着，直到鞭杆断为两截。我看到父亲第一次尝到了失败的滋味，大冬天瘫坐在雪地上好久不起来。父亲不怕牛，却怕牛脾气的老二。老二后来当学徒没学成，回来就跟了父亲一起去挖煤。父亲有时劝老二，受不行了去念书？老二昂着高傲的头，单腿荡着节拍，把流行歌曲《小芳》里的两句唱成:谢谢你给我的提醒，今生今世我不后悔。

父亲的牛鞭没了，但牛还是很听话。父亲随便拿个树枝晃几下，牛就跑得哒哒哒。其实牛鞭很多时候就为摔个响，父亲舍不得打牛，尤其是听话的牛。村人们说父亲这人不简单，打得响鞭赛说话，一鞭就给村里抽出第一个大学生，也让咱穷山窝飞出了金凤凰，要不是鞭杆断了，说不定那一鞭下去又是一个大学生呢！然而，努力挺直腰杆的父亲却再也听不到了。

父亲的牛鞭没了，父亲也没有再说话。那年，我家老二刚成家，老三才十四岁，我的二姑娘才刚会叫爷爷。

捧一把黄土轻轻添在父亲的坟茔上，叫一声我的爹呀，不争气的泪就开始扑簌簌地流啊流。