春三月，乡下的亲戚送我两株小树苗，说是她家老院老树次生出来的。我看那两株小树苗只有筷子粗细，高也不过两尺，梢头上有分枝，分枝上长着两三个嫩芽，是一番弱不禁风的模样。我问这能活？亲戚说了句汾阳土语：这树识活。识活，这句土语，我是能够意会的。在汾阳话里，大概就是生命力强、容易存活的意思吧。

我们家住的是单元楼，单元楼前的地面全部硬化，只有单元楼后的阳台和围墙之间有一米五左右的狭窄地带。这一点狭窄地带，表面看是褐色的土皮，但土皮下面全是建楼后遗留的碎石、砖瓦和杂物。我唯一能想到栽种这两株树苗的地方就是这里了。便去掉表层的地皮，挖出碎砖和水泥硬块及填充其间的石灰、水泥、沙子等。费了半天老劲，终是刨成两个不规则的小坑，才把两株小树苗栽种下去。爱人给小树苗浇了些水，看了看两米五高的围墙和高耸的楼体，说：万物生长靠太阳，这可怜的苗苗，连阳光也见不到，怕是不好成活。我充满希望地说：这苗苗识活……

栽下这两株小树苗后，我和爱人几乎每天都要在阳台上探头看看，看着看着，惊喜地看到，那原来的嫩芽竟然长成了细枝，又顶出了新叶，树干上还生出了分枝，分枝上也长了芽和叶。原本筷子似的树干也在一天天变粗。我知道，那芽叶是可以食用的。这时候，就产生了采撷芽叶来吃的欲念。爱人却极力阻拦说，多可惜呀，等再长大些不好吗？她见我仍然是一种欲罢不能的模样，竟然就吟出诗一样的句子：劝君莫食三月鲫，万千鱼仔在腹中。劝君莫打三春鸟，子在巢中待母归。劝君莫食三春蛙，百千生命在腹中。她这般吟诵，倒让我的心头好一番不是滋味，却是打消了采撷的念想。

就这样，每天看看生长着的小树苗，从春看到夏，从夏看到秋，从秋看到冬，看这两株小树苗，在极少有阳光照耀的夹缝里经历着风霜雨雪渐渐长大。又一年春三月来临，小树苗又发新芽，又长新叶，固然生长在几乎没有什么底墒的贫瘠之地，固然高楼、围墙森严相夹，更难得见到几许阳光，却全然一副自强不息的成长模样。更可喜，周围竟然破土派生出几株更小的树苗儿来，似乎并不在意生存环境的优劣，悄悄地抒发不负春光、不负韶华的生机。

这树的名字叫香椿。成材的香椿木呈黄褐色，有红色环纹，纹理美丽，质地坚硬，光泽鲜活，耐腐力强，素有“中国桃花心木”之美誉。香椿树结出的芽叶嫩而厚，绿叶红边，像玛瑙、像翡翠。这芽叶有奇香，但是含蓄内敛，只要还在树体上，就不会释放；只有采撷之后和食用之时，才能品味到本真而浓郁的醇香。早在汉代，香椿曾作为贡品，受到皇家的推崇和赞誉。每年谷雨前后，香椿的芽叶可做成各种菜肴。不仅营养丰富，而且具有食疗效果和药用价值。香椿含钙、磷、钾、钠等成分。宋代苏轼说：椿木实而叶香可啖。芸芸食客誉：树上蔬菜。

我和我爱人都喜欢食用香椿芽，也是因为这样，亲戚才送我们两株香椿树苗的吧。虽然因为没有合适的土壤种植，我们亏待了这两株苗儿，但是这两株苗儿却是没有辜负我们的，以不求回报的付出，让我们年年都能拥有一个椿香飘溢的三月，年年都能享受一份不同寻常的口福。香椿可炒鸡蛋、可拌豆腐、可煎饼、可腌制，无论和什么食材搭配，都不失自己的个性，都保持着属于自己的独特风味。

前几天，香椿炒鸡蛋下酒，忽而想起了我十二年前过世的父亲，想我的父亲出生在一贫如洗的普通农家，忍饥挨饿、缺衣少穿，以其瘦弱不堪之躯，竟能扛过七灾八难，终至长大成人。后来部队服役，工厂当工人，与我村中务农的母亲结为伴侣，养育我们两儿三女，从不曾叫苦叫累，也不曾抱怨什么，只是节衣缩食、克勤克俭。生活拮据的时候，花钱买一小块豆腐都要精打细算。在我的印象中，父亲没有说过什么豪言壮语，也没有做过什么轰轰烈烈的事情，只是这般温良恭俭让地带领全家走过一个个春夏秋冬。所以在这个时候想到父亲，不仅仅因为父亲生前也爱吃香椿，更因为香椿树象征着长寿。《庄子·逍遥游》篇有话说：上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。《论语·季氏》篇记：孔鲤趋庭接受父训。后来，人们便以“椿庭”代称父亲。我勤劳善良的父亲只活了七十六岁，我七十六岁的父亲辞世时刻，面容平静而安详。我想说，香椿识活，父亲识活。

一盘香椿炒鸡蛋，两汪热泪盈眼眶。

这时，爱人去阳台上看了一回香椿树，回到饭桌前，发现了我的异常，她很诧异：你这是怎了？我说：刚才呛了一下。爱人道：吃个香椿炒鸡蛋也能呛了？我不知该说些什么。爱人又说：咱的香椿都长了一人高了。我说：此树香如故。

爱人挺感慨：真的识活。

我颔首言道：人生亦然。