一件普通的器物，一旦有了生命的阐释，便不再为俗物。对于烟灰缸，我把它视为一个道场，在那里发生的一切，都是一种生命的历练。

戒烟后，那些空空荡荡的烟灰缸，犹如一座座空空荡荡的剧场，仿佛时时在等待着精彩的演出和掌声响起。对此，我有一种背叛的感觉，就像那种分手后的愧疚。

有几个烟灰缸，就有几个故事，几段情缘。1987年我在杏花村汾酒厂团委工作，主编《汾酒青年》，说是有个编辑部，实际上就是我一个人在编辑，编委都是挂名的。《汾酒青年》每月一期，当时，我一个人又要组稿、编稿，还要负责跑印刷厂校对，印出来后分发。同时，我自己还得撰写每期的卷首语。忙碌的编辑工作，助长了我的烟瘾。在我的办公桌上，摆放着一个太白醉酒造型的烟灰缸，材质是石膏做的，表层上了红釉。闲暇时，我常常一边抽烟，一边欣赏着我的烟灰缸：只见诗仙李白醉酒后，斜依在那里，眼睛微眯着。好一个“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”的神态。那个烟灰缸是椭圆形的，样子与其说是个缸，倒更像是个池。很多时候，我把它看作一个酒池，看作是李白诗魂的发源地。因我在酒都杏花村工作，自己又喜欢喝酒写诗，所以，对这款烟灰缸，十分钟爱。三十多年来，这个烟灰缸始终与我相伴，至今仍摆放在我的书房。虽说是随着岁月的流逝，烟缸上的红釉有点脱落、斑驳，但它时时让我留恋那段《汾酒青年》的青春岁月，那是我的汾酒芳华。

2015年，女儿考入西安电子科技大学读研究生。我们开车送女儿上学途中，路过陕西富平县，来到富平县的陶艺村。在陶艺展销室，陈列着很多陶艺村烧制的陶制艺术品，简单浏览之后，妻子对我说：买件东西吧，留个纪念。说实在的，我喜欢艺术品，但很挑剔，不会见什么买什么，回去堆在那里就不理了。在众多的陶艺品中，我挑出一件陶土烧制的烟灰缸。说真的，这个烟灰缸很小，像个碟子，四角翘起，用四颗螺丝缀着，我能听到它在浅浅地叙述着简单与朴素。看上这个小烟灰缸的原因，一来是因为我特别喜欢抽烟。之于我，烟是生命的过程，烟是人间烟火，而烟缸就是一个生命的归宿地，一种对生命的理解；二来是我喜欢像泥土一样活着，那是一种简单、一种质朴、一种踏实。烟缸那四个缀着的螺丝，经过烧制，已经与陶土完全融合在一起，隐约能感到烧制时的疼痛，或许还伤痕累累，都会与疼痛相伴、终老。几年过去了，我把这件陶制的小烟灰缸，摆在我的书桌上，那泥土的芳香会时时让我的欲望淡泊，在几片弹下的烟灰里，我在细数着人生，审视着那来去的路。

生活当中发生的事，时时都在烟消云散。人有归宿，烟有烟缸。烟缸里有生活、有故事、有活法。我的爷爷是个木匠，生于清光绪三十一年（1905），他也喜欢抽烟，自然也有烟灰缸，不过，他的那个烟灰缸是个铜制的，缸体呈八角形，四周刻有精美的图案，好像刻的都是一些人物故事。那个烟灰缸的年龄有多大，不知道。反正在我的记忆里，爷爷每次把烟灰磕满时，奶奶就拿去倒在灶膛里，然后，再把烟灰缸放倒爷爷跟前。一天，一个收古董的小贩来到爷爷家，想出30元收走爷爷的那个烟灰缸，那天，爷爷外出干活了，奶奶对古董商贩说：不卖，那是老头子用了一辈子的东西。又过了几日，那个古董商贩又来到爷爷家，古董商贩说：我出50元，卖了吧。奶奶还是说不卖。而躺在炕头上的爷爷翻身下地走出来说：卖了吧，要那做甚。从此，爷爷的烟灰缸就变成了个健力宝桶编成的小筐筐，爷爷就把燃尽的烟灰磕到里面，像磕到那个铜烟灰缸里一样，神情上没有任何改变。很长时间里，我总是在心里不断埋怨爷爷草率卖掉铜烟灰缸的做法。心想，我出100元也愿意留下那个铜烟缸。直到爷爷把自己和奶奶的棺木打好后，就开始把那些用了一辈子的木工工具，如锯子、刨子、墨盒等，一件一件都卖了出去。然后，安静地以90高龄离开了这个尘世。那时，我才恍然大悟，想通了爷爷卖掉那个铜烟灰缸的草率。那是一种生活的简单和朴素，那是对这个世界的一个认知。后来，我写了一首小诗《人老去只是一根烟的事》。

看来这小小的烟灰缸里，还有一个更大的乾坤。