□ 李峰
编者按:写诗作文，都是个人体验非常强烈的事情，尤其是诗，离开个人的强烈情感，几乎就不能下笔，勉强写出来，也不能称之为诗。
汾阳诗人李峰，浸淫诗歌创作数十年，于此颇有心得。此篇，为李峰先生诗歌创作之心得，涉及诗歌创作之情感、立意、技巧、、规律、叙事、灵感、欣赏等各个方面，虽皆三言两语，但均为真知灼见，没有套话、空话、大话、假话，殊为难得。今刊发此文，为写诗者，可做参考；为读诗者，亦是导读。
写诗的人多少都爱诗。而爱诗的人，不一定都能写了诗。但爱诗，毫无疑问是写诗的出发点。不爱诗，便不要碰它，否则，会让你很痛苦、很痛苦。
诗与画
诗情画意或画意诗情，都可以讲。这是艺术家对客观世界的感应。这种感应，纯属精神层面。是对每个艺术家智慧和悟性的一个基本考量。纵观艺术界，很多诗人也是画家，画家中也不乏许多诗人。艺术同源。比如诗坛泰斗艾青先生，早年就是从事绘画艺术，绘画对他的诗歌的艺术形式和诗歌风格形成，都有至关重要的作用。当代著名的女诗人娜仁琪琪格，三色董等也都是非常优秀的画家。我的一位留日的画家朋友藏新明先生，画画的非常好，同时，他也是一位很不错的诗人。我觉得，诗歌不是公文，绘画也不是描红。这两种艺术品种，都在追求一种意境和境界，探索精神对物质的一些关照、顿悟。
规律
写诗是一门技术活、手艺活。干什么事情都要遵循规律，而掌握这些规律，需要穷其一生的精力。规律是可以懂得并掌握的，说白了也就是要知道诗是什么，怎么写诗。这是一个普及性的课题，犹如我们学习绘画的素描、速写、透视、用墨等。是个基本功。善于总结规律的习诗者，才会进步快，才会有突破，才会有创新。否则，就是盲人摸象，不得要领。而总结研究规律的途径，只能是多读诗，多研究诗学理论，多练习写诗，别无它途。这是个日日功，来不得半点虚假。不可因偶然写得一首好诗，而沾沾自喜，自以为是，不再思索。那样是很可怕的。要做到“轻车路熟”“直逼诗性”，非一日之功。
叙事
叙事，是一首诗见功夫的地方。叙事水平的高下，决定一首诗的成功与否。一首诗铺陈好了，点睛时就很自然、生动、别致。否则，就很突然、别扭，甚至不伦不类。如同那红花与绿叶的关系。叙事的长短，要根据诗歌内容来决定，宜长则长，宜短就短。到了那个火候时，一下子就突然撑开，恰到好处。当然，也有“干枝梅”式的，那种情况下，就用那些“干枝”来铺陈，刚柔并济，一语道破或暗含玄机。写诗讲究抒情。叙事的情感要一层一层打开或推进。如同摄影与绘画，一般要有远景、中景、近景（或称特写），要讲究情感与逻辑，层层递进，环环紧扣。当然，诗歌的情感逻辑，是一种内在的意象传递的逻辑，或曰内在的必然关联。跳跃，是诗歌区别于其它文体的一个显著特征。叙事的老练中，还必须包含老辣。诗歌的叙事绝不是平铺直叙，一叙到底。分行或分节中的叙事，都可以有跳跃的意象出现。要把诗歌的叙事，想象为武术散打时的出拳，只有把手臂拉回来，出拳时，力气才大。
表达
诗歌要表达什么？诗歌是用来品味的，如同贝多芬的《命运交响曲》，一百个人有一百种不同的理解，一百人个在一百种不同的欣赏环境中有一百种不同的感觉。诗歌中的人称：你、我、他，都不一定是特指，不能机械地理解。比如诗中的“你”，有时指写给的那个人，有时指阅读者，有时是泛指。准确地说，诗歌要表达的是一种情绪，而不是一个概念。诗歌不是用来说教的，更不是实用的，仅仅是感觉的一种文字推送。光明的尾巴，是诗歌的一种幼稚。声嘶力竭地抒发，只会让诗意大减。娓娓道来时传达出的一种情绪，才是我们要把握的东西。一首诗，要连起来看，不能孤立起来读。好像我们在欣赏一张写意的中国画，每个局部分开来看，可以说，画的都不像，而那些笔墨组合成一张作品时，你会感觉比现实还要更美，这就是艺术的魅力。相对于诗，就是诗歌的魅力。
想得通·写得顺
想得通才能写得顺，所有的文章都是如此。一般情况下，一首诗歌在酝酿、构思基本成熟时，会写的很顺，也即所谓的一气呵成。这种情况比较普遍，是诗歌的语言，在迫使诗人将词语迅速组成意象，生发出诗意，形成诗歌。这要看诗歌写作的基本功锻炼的如何，快手和老手，总是会很快进入状态，快速构建词语，瞬间闪出诗眼，然后，从容落笔。也有另类，这在一些大家中也存在。就是写着写着，思维的锋芒，突然转向，突然岔出另处一种意想不到的诗意，也就是所谓的神来之笔。这种状态可遇而不可求，往往会现出“妙笔生花”的境界。当然，这与功夫和经验有关，是关键时刻的一种引爆。绝不会“空穴来巢”。
灵感
灵感是存在的，不需要反复讨论。不要硬性地给灵感扣上一顶唯心的帽子。在各种文学样式中，灵感对于诗歌尤为重要，可以说，没有或产生不了灵感，就不要写诗。不在状态的硬写，同质化的抒写，反复重复自己的写作，都写不出好诗。灵感是一种神性，是一种感应，鲜活的如昙花一现。事实上， 不是全诗都附着了灵感，可能就是一个词，一句话，一种感悟，让你一下子敞亮起来，如醍醐灌顶，神赐之思。这时刻，无论是睡眠中，还是在车上，还是在行走中，一定要马上记下，那怕是片言只语，一个碎念，几个跳动的词语，都要紧紧抓住。否则，悔之晚矣。我在枕边、衣兜和车里就常备有纸笔，偶有灵感，旋即记下，受益匪浅。
口语诗
口语诗写好了，可以是诗，有的还是非常优秀的诗。但口水诗不是诗，口水诗是一些伪诗人，写不出东西时吐出的一堆污物，臭不可闻，当弃之、咒之。质朴、内敛、隽永是口语诗的特点。只有诗艺、诗技达到一定高度的诗人，才能写出好的口语诗。准确地说，新诗本来就是口语的，也是相对于旧体诗的一个重要的区别。在一些诗人把新诗写的云里雾里，几近呓语、诳语时，口语诗更显出新诗的本质，新诗的风骨。口语诗难写，写口语诗得真功夫。
好好说话
诗人要好好说话，用好好说话把诗写好。写诗是需要技巧的，那是指诗歌的创意、叙事、抒情、跳跃、点睛等方面，要讲究用技，要用对方法。无技之诗，索然无味。技巧贵在巧。巧用技艺，可妙笔生花，诗味更浓，一语惊堂。“炫技”则相反，把诗歌写的如狐仙、妖怪。这是诗意空虚的外在表现，说明肚子里没什么真东西，靠所谓技艺上的小聪明来哗众取宠，实在不可取，当诛之。我以为，最高的诗技为“拙”。外敛内秀，暗藏风景。这是需要诗人毕生修炼的，是真正的技术和艺巧。
标准
好诗的标准是什么？恐怕不能用一段套话来概括，也不能用几句话来框定。在好诗的标准上，仁者见仁，智者见智。但大的原则和方向，还是有的。那些神经兮兮的诗，不是好诗，那是几句连诗人自己也弄不明白的痴语，不足提倡的；下半身写作和口水诗，都不是好诗，那是对诗歌的亵渎和不敬，不能效仿；云里雾里、神昏颠倒的诗，也不是好诗。诗是个体的，诗要写的有原创精神，摒弃同质化，起码要说人话。丢掉底线便不配做诗人。我以为，好诗至少要有好的诗意、诗境、诗思、诗语、诗相。好诗让人渐入佳境，坏诗使人误入岐途。
懂与不懂
诗歌的懂与不懂，是一个欣赏层面的问题，不是诗的好坏判断标准。诗歌是需要欣赏的，就像一件艺术品一样，越细看越耐心读才能越有味道。能在一首诗里，找到那种自我的感觉、感应、有豁然开朗的神示，以及诗歌语言的点拨，都算是能读懂了。懂与不懂是相对的。一首好诗，读不懂时，要多从自身的欣赏能力和水平找原因，在经验和格局上动脑筋。