□ 李怡萍

小时候，家里来了亲戚，母亲总会嘱我上街割一块豆腐。有时候是拿钱买，更多的时候，则是拿黄豆去换。潜意识里，我们都觉得自家地里长出的黄豆，并不值什么钱。返回家后，我每每被白如凝脂的豆腐所吸引，有时会趁母亲不注意，偷偷地拿刀划下一小块，然后避开家人，风急火燎地悄悄吃掉。我想当然地认为母亲没有发现，因为吃过豆腐以后，我还会若无其事地走进厨房，帮助母亲做饭。而今想来，那时候因为家庭困难，正在长身体的我们姐弟几个，见到什么吃食都稀罕得不行。豆腐被切割掉哪怕一小块，睿智的母亲怎能不心知肚明？只不过是她佯装不知罢了。

那年月，豆腐实际上并不稀缺，乡村的大街上每天都有叫卖，但除了过时过节，再有就是家里来客人，我们家是从来不买豆腐的。因此，幼年的我，便觉得豆腐是招待客人的上乘之物。当然了，卖豆腐的小推车里，通常还有豆腐皮、豆腐干之类，更是很少去买。

记得有一次，大我两岁的姨姐来到我家，母亲拿起一个盆去门道里的水缸准备舀水，恰好此时街上传来卖豆腐的声音。懂事的姨姐怕我母亲花费，便说：“姨姨，不用割豆腐啊，咱们炒点山药蛋白菜就行。”母亲听了我姨姐的话，尴尬地笑了笑，说：“俺外甥常也不来，姨姨今天给你们炒豆腐吃。”时隔多年，我还记得这事，我们姐弟三还经常拿这事打趣母亲，母亲总是自嘲地笑笑。我们为有善解人意的好母亲而骄傲。

长大后，对豆腐的喜欢只增不减。或许，这与童年的深刻记忆有关。寻常时日，什么凉拌豆腐、家常豆腐、虾酱豆腐、麻婆豆腐，成为我家的日常饭菜，豆腐皮、豆腐干、腐竹等也成为餐桌上离不开的副食品。

豆腐，古称“福黎”。相传由淮南王刘安所发明。制作豆腐所需的原材料黄豆，营养成分极高。昔年，农民们在春季便开始大面积种植，经过三季的耕锄整理，待秋日，收回的豆蔓便像草垛一样堆成山，再经过暴晒、碾压、簸杂，颗颗饱满。这是上天的恩赐，这一年的收成，将在冬天派上用场。

一块豆腐的生成过程是漫长的。把黄豆清洗干净，浸泡适当时间，再加一定比例的水磨成豆浆，生豆浆放锅内煮沸，煮好的豆浆需要进行点卤以凝固，在凝固的过程中，用勺子将其舀进木质容器中，用白布将其包好，盖上木板，压20分钟左右，雪白细腻鲜美的豆腐便做成了。

一方水土养一方人，经了万千美味，独独偏好家乡的豆腐。远离故土，出门在外，人们常常会在餐桌上要一盘炒豆腐。一壶老酒，氲开了离愁，一盘豆腐，便有了家的温柔。