1月16日下午1点19分，杨森刚和他母亲挂了视频电话，接着就收到了母亲转发的一个1000元微信转账退收截图。杨森笑着说，前几天和母亲视频聊天时穿了一件红色棉袄，母亲看到后很高兴给立即转钱让他买一件红色棉袄穿。但杨森没有收。

“收了，宝贝，妈妈心意啊，去买一件新衣服穿，妈妈喜欢看你穿红色袄子很喜庆又帅气啊”

“我有钱呢，妈”，不善言辞的杨森说完话又担心自己表达的太简单接着回复“妈，我知道你疼我，但是您每天加班到晚上十一点，这个钱我不忍心收，钱留着你自己买点好吃的再买几件新衣服穿”。为了让母亲打消转账的念头，杨森没有打字，发了一条长达1分钟的语音。

下午1点24分，母亲没有听杨森的语音执拗地第二次转账1000元。“儿子，妈妈爸爸知道你是个孝顺孩子，可是妈妈从来没有给你发过红包，这是妈妈奖励你的啊，听到没，一定要收下。”母亲连续发了两条信息催他要收下红包。

杨森注视着手机发来的一条条信息，在聊天框里认真地写到“我也爱你们，你们也一定要保重好身体”。

杨森是吕梁市消防救援支队北川河西路特勤站一名消防员，已经八年没有回四川老家过年了。这也是他和母亲最普通的一次微信聊天。从2021年9月份开始，母亲就在电话里询问能不能回家过年。杨森没有痛快地给一个确切的答案，这样的问答情形在过去八年里年年都要出现，母亲一遍遍问着，杨森一次次含糊其词地回答，慢慢地回家过年成为了他当兵之日起一件遥不可及的事情，但是对于父母的思念、对于父母的理解在隔着1189.4公里的异乡，与日俱增。

“有一次队长问我们有多少人知道父母的生日，很多人都点头示意。”杨森说。也就是从这件事起，他开始了解父母，现在父母的生日，喜好，衣服鞋子的尺码都记在心里。这几天杨森打算等到休息天到商场给父亲买衣服。

“我前几天把在网上看上的样子发给父亲了，父亲说还可以，我就照着这个样子给他买了。”杨森腼腆的笑容里溢出的是满满幸福。