宋代王安石的《元日》诗写道：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。多少年间，在众多的春联中，使用最频繁的就是那幅“爆竹声声辞旧岁，梅花点点新春来”。在一声声爆竹声中，送走了过去的一年，迎来了又一个新年。可见，爆竹在辞旧迎新中的喻意和特殊的作用，是显而易见的。在中国的传统习俗中，燃放鞭炮，既有驱邪的意思，又有欢庆的含义。而在我看来，更多的是喜庆的味道。比如奠基、上梁、结婚、开业等等。我们老家后沟村有一种风俗叫“窜黄蛇”，实际上就是走龙门阵。有人走出龙门阵，点燃许愿灯后，也要燃放鞭炮，这是既有避邪，也有欢庆的双重喻意。

在我国，燃放鞭炮最隆重的时间是传统的春节。这个时间节点，可以移前至除夕晚上的十点以后，集中燃放的高潮在除夕与春节交夜的零点。那时，在万家灯火中，鞭炮齐鸣，一家人团圆在一起，吃着新春的饺子，穿起过年的新衣服，在阵阵的鞭炮声中，喜迎新年的到来。

在我们县城和乡下，通常不称放鞭炮，而叫“放炮仗”，或许这就是句土语，大人小孩都这么叫。我也试图把它念成“炮竹”，但总觉得拗口，仿佛离家乡远了。我的童年时期，鞭炮不是随便有卖，只有土产公司经销。产地一律都是湖南浏阳，所以叫浏阳鞭炮。卖炮仗的时间也集中在进了腊月门。平时，要想放炮仗，一来没钱买，二来没地方卖。手痒想听响声时，同院的几个男孩子就去旱厕所的小便池中，用刀片或石头片片，刮下小便池壁上的一些尿碱，放到院子里的太阳底下晾干，然后，捣碎成粉末，再把大人们的火柴偷出一些来，从火柴棍上剥下硫磺，与晾干的尿碱末拌在一起，就算成了“自制火药”。有的孩子有用自行车链条绑好的自制“火枪”，我们就把那“自制火药”，装进“火枪”的“链条膛”里，那些链条一个一个都用皮筋捆绑着，链条孔里放置着一根钢丝做的顶针，这个顶针可以向后拉，就相当于枪栓。装进膛里的“自制火药”，经过顶针的发力，就会发出“枪声”，有时声响还很大，这也能在没有炮仗的时候过过瘾。现在想来，那儿时的那么点幸福，是那么的简单、朴素。而只有那样的少，才能留下更多的印象和回味。

为了攒钱买炮仗，有时候放学后，我就挎个笼子，拿上条帚和铁铲，出城到公路上拾粪。那时，汽车少，马车多。坐在公路边的树荫底下，等马车经过拉下粪时，就赶快跑过去，用条帚和铁铲收起来。有时候，驴马刚拉出粪时，粪便还冒着热气，很臭很难闻，但那也是如获至宝。也有放空的时候，几辆马车过去了，就是不见驴马拉粪，真是“望粪心渴”。等一笼子粪拾满时，就又把笼子挎起，一左一右轮着挎，歪歪扭扭地向收粪的地点跑去。卖出粪捏着一角钱时，心里别提有多高兴。再者就是攒牙膏袋和捡废铜烂铁。我把家里用完的牙膏袋，还有爷爷奶奶用过的牙膏袋，一个一个卷曲起来，放在一个地方，等攒够十个左右时，就卖了换成钱，准备过年时买炮仗。每天清晨起床后，准要看看父母刷牙时，那牙膏袋袋里的牙膏用得还有多少，如果就剩一点了，我就会赶快帮父母把牙膏挤到牙刷上，然后，把牙膏袋袋卷好藏起来，再数一数已经攒下的牙膏袋袋，每数一次就乐呵一回。家里也有些用坏的铁器，比如旧刀、折了的巴丁、锈螺丝、铁丝等，我也把它们收拾在一个盒子里，还有一些旧电线，我把里边的铜丝抽出来，单独放在一块。因为卖的时候，铁件便宜，铜要贵不少。我们住处的隔壁是棉织厂，院子里堆放了不少的旧织机、纺机，也有不少生锈的铁器堆在地上，院子里有捣蛋的孩子，想让我和他们溜进去，弄一些出来，我不敢。从小爸爸就告诉我，别人的东西一点都不能拿。那叫骨气。快过年了，我只是把收集起的牙膏袋袋和废铜烂铁，卖掉后换点买炮仗的零钱。

我把平时卖粪、卖牙膏袋袋和废铜烂铁攒的钱，都存放在灶台上的一个柜子里，这种柜子上面多半部分是玻璃门，里边就是父母放刷牙杯和牙膏的地方，最下边是三个平行的扁抽屉，我的零钱就放在其中一个扁抽屉里。每到腊月，这个扁抽屉就清空一次，那些零钱就都变成了过年的炮仗。第二年，再重新攒。

炮仗不能买的过早，一是放在家里有危险，二是怕潮湿了。过年前三五天买正好。买好后就放在一个干燥的纸箱子里，举在一个柜顶上。腊月三十上午吃过早饭，就把那些炮仗取下来，摊开在靠近火灶的炕上，我们叫“烤炮仗”，这样烤到晚上，燃放时，响声劲大，又脆。也有心急的人，直接把几串炮仗平放到灶台面上，那样，干燥的更快。但，我不敢，怕一不小心，灶膛里有火星飞出，发生意外。除夕掌灯时分，我就开始把摊在炕上烤的那些炮仗，再翻一遍身，直到手摸上去，暖暖的。这时，就开始把两串一百响的炮仗上面的粉纸，从一端撕开一角，露出辫子一样的火药捻子。然后，就像解辫子一样，把那两串炮仗都拆成一个一个的单炮，原来的那两根辫子样的长捻子，也要留着，以防有炮仗燃不着，剪一截也可以接上去。那个时候放炮仗，不像现在，一串就是五百响，一万响，“劈哩啪啦”一下就放完了，仿佛就是一个节日的造势，没意思。

以前，我放炮仗，是把一个单个的小炮仗，塞进屋门口墙上掏好的一个小洞里，用一小截燃着的高粱杆子，远远地伸出手去，点燃炮仗上的火药捻子，然后，迅速退去，双手捂住耳朵，就能听到“叭”的一声脆响。这样，反复多次，才能放出不少炮仗。到长大一些时，也是一手拿燃着的高粱秆，一手拿着一个小炮仗，点燃一个，迅速扔出去，就听到“叭”的一声炮响。很多的时候，过年总是下着大雪，厚厚的一层，白茫茫的，燃放后的炮仗红纸屑，落在雪地上，鲜亮鲜亮的一点一点的红，好看极了。第二天是正月初一，先是父亲手提两个二踢脚，推门出去放个“开门红”，之后，我就揣上那些小炮仗，继续在院子里燃放。很快，院子里邻居的孩子们也就穿着过年的新衣服，纷纷走出来燃放炮仗。不大时分，院子里就又落了一层红红的炮仗纸屑，洋溢着过年的喜庆。从腊月三十到正月初一，那些落在地上的炮仗纸屑，是不必及时清扫的。即使踏进屋里，也不能扫，怕把喜气没了。炮仗也有燃放时不响的，我们称“瞎捻了”。那种情况下，我也不舍得弃掉它，等确认不响后，我就把它从地上捡起来，或试着剪一截原来的长捻子，插进去，再点燃，如还不响，就把这个“瞎捻了”的炮仗一折两段，再剪一截长捻子插进去，并架在一个有捻子的小炮仗上，把捻子和捻子连接上，继续点燃，那时，就会听到“叭叭”两响，那种方法，我们叫“架大炮”。这些炮仗，虽说是一个一个燃放，声音没有现在那么“秃噜”的劲大，但那种心里的喜悦也是会兴奋很久的。因为，我知道，那一个一个的小炮仗，来的多么不易，包含了多少儿时的辛酸。

爆竹声声除旧岁，瑞雪纷纷兆丰年。一年又快过去了。闭上眼睛静思时，很多很多经过的轰轰烈烈的事情，已悄然无息，或者走得很远了。只是那白茫茫的雪地上，几片儿时炮仗的红纸屑，永远那么耀眼，不褪色。