中国民间传统意义上的年，越来越近。但年味，并不如曾经期许的那样，热烈而浓厚。正如许多跨过40岁50岁大关即将步入50岁60岁的60后70后所感叹的，真正年味浓厚的春节，还是小时候。那时候，物质虽然极度匮乏，但年味却是最浓的。每每想起，都令人心驰神往、回味无穷。

记忆中的年味，是从“过了腊月二十三，家家户户都拾翻”开始的，尤其是农村。事实恰如这句老话，辞旧迎新，扫尘除垢，这是家家户户都必须做的。过了这一天，一大早，家家户户，无论老幼，都会把家里能够搬得动的物件统统搬到院子里，开始一天的忙碌。扫窑、刷墙、糊窗、贴画，拾掇旮里旮旯的旧物、垃圾和尘土。直到夕阳西下，一切收拾就绪后，一个整洁、亮堂、充满年味新气象的家再一次呈现出来。

置办年货是必不可少的，一家和一家的差别，只在年货的花样和多少。但无论丰富与否，数量多少，年货必是平常无力购置或舍不得购置的稀罕物，比如柿饼子，比如瓜子、花生、鸭梨、苹果（这儿不能再加等等之类的词了，因为，能够买到的稀罕物也就这些东西了，谈不上还有什么等等）。那时候，于我而言，买什么，买多少，那是父母操心的事，我只会提出唯一的要求——五元现金，这个“小目标”，父母通常是会满足我的。于是，在父母上街办年货的时候，我一同跟上，去挑选我所钟爱的花炮。别看只买五元钱的花炮，但也足够我在春节那几个晚上风光一阵子的。因为在那个年代，对于农家小孩来说，这已经是很奢侈的事了。

小时候的年味，除夕当晚是极浓的。三五个小伙伴早早地便来到我家，等待我一展身手，燃放一个又一个的花炮。尽管只有“观赏”的份儿，但小伙伴们那种知足与开心，绝不亚于正月十五晚上跑到城里去看更大规模的烟花燃放。事实上，那时候，交通是极不方便的，很多小伙伴是没有机会去城里亲睹那场烟花燃放的盛况。

穿上新买或是新做的新衣服，是小伙伴们过年时的另一大开心事。那时候，家家经济条件都很差，新年穿新衣，是所有孩子的最大心愿。尽管在年前买衣服或做衣服时，小伙伴们已经穿过或见过自己的新衣服，但是，每个小伙伴还是会在除夕当晚临睡前，从上到下，从里到外，整整齐齐穿戴好，然后，一个个兴高采烈地从这家跑到那家，颇有比“酷”炫“富”的味道。

记忆中，最深刻的年味，莫过于大年初一的拜年。大约是在大年初一凌晨五点钟的时候，冬天的凌晨天还是黑乎乎的，但没有哪个小伙伴还能在被窝里呆得住。一个个穿戴整齐后，三五结伴，根据预先拟定好的“日程”线路，将全村百十余户人家按区域划分，一家一家挨门挨户去拜年。拜年当然不是白忙活，所拜之处，有的给几个糖块，有的给一个枣卷馍，有的给两把花生、瓜子，多数人家会给一支香烟，当然，有亲戚关系或本家至近的，还会给两角或五角的压岁钱。直到朝阳初升，将最后一家拜完。其实，那时候，对于许多小伙伴而言，拜到的东西，并不是他们需要或是非常稀罕的，因为在春节那几天，谁家都不缺这些东西。但，小伙伴们起早贪黑、冒寒拜年，图的就是个乐趣。现在说起来，孩子们会觉得是天方夜谭、不可思议，但那个时候，在我们村里，包括我在内的小伙伴们，就是这样拜年的。

现在，常常会听到人们抱怨过年如何如何“没意思”，如何如何“没年味”。也许，年，原本就是属于孩子们的。对大人们而言，或许，年只是意味着又长了一岁。现在，如果谁还想找到曾经的“年味”，那只有在梦里，或是回忆里。