现在的孩子们，很小的时候，大人们就会给买一台电动玩具车，贴上“奔驰”“宝马”的标志，孩子们坐在里面，开启电门，把住方向盘就可以行驶，有的还带有遥控，遥控器掌握在大人手里。每每看到这些幸福的景象，就不由得想起我儿时的冰车。

也许是年幼的关系，我总觉得那时的冬天很冷很冷。特别是数九寒天，出了家门，小鼻子冻得通红通红，耳朵也会冻僵，严重的还会流脓，手冻得要戴棉手套，脚上必须穿棉鞋，我们土语是“窝子鞋”，意思是那种棉鞋臃肿的像窝子头的样子。尽管天气寒冷，我们也要寻找冬日里玩耍的快乐。

溜冰车，就是其中的一项。

那些年，我们家住在县城的指挥街。我家住13号，奶奶住7号。那时，家里没有自来水，吃水，就要靠人来挑。供水点在街道靠西边的人武部旁，凭票定时供水。看水点的人叫王工，是残疾人，走起路来一拐一拐的。常年戴着个蓝色帽子，软塌塌的帽檐下，是一双大眼睛，那一对眼珠子，仿佛随时都会蹦出来，怪吓人的。王工其貌不扬，甚至有些丑陋，但他看水点从来不迟到，从来不让人插队。如果是用正常桶，就是一担一张票；如果桶用的过大，就要两担收三张票，很公道。要在县城的街上溜冰车，就得有冰。而造冰主要是靠下雪和雪水融化。但如果好长时间不下雪呢？就要靠这个水点。这条街西高东低，水点位于偏西边的高处。每天早晨挑水的人都站在一边，抽烟的抽烟，唠嗑的唠嗑。轮上接水了，再把自家的两个桶，放在水龙头下。

接水也是各色各样的。这水本来就是用钱买了水票的，谁也不愿少接，能多接就一定要把两个桶接满。这接的满满的两桶水，用一根扁担挑起时，难免就会洒一些出来，流在地上。也有那粗心的人，接上水了，就又到一边抽烟唠嗑，不一会水溢出桶，就会漫流出来，这时，王工就会瞪起那双大眼怒吼。而那时，水已漫到地上很多。这些洒下漫出的水，很快就都结成冰。时间越久，这些冰的面积就越来越大，也越来越厚，而且，由于地势的原因，这条冰带也就由西向东延伸出去。还有的人，挑水时，心疼桶里的水洒掉，就做了两块小木板，分别漂在两只水桶里，但那也难免在挑水的沿途会洒出一些。这些洒出来的水，落在那条冰带上，自然也就加厚了冰层，如果洒在冰带外，那就加宽了冰面。久而久之，一个冬天，有好几个月，那条冰带只会加厚加宽。不到六九、七九，一点也不会融化。为了使这冰带更厚更宽，有时候，我们几个溜冰车的孩子，趁王工在水房里不注意，就把那两个水龙头大拧开，那自来水就会“哗哗”地猛流在地上一些，流出的水自然也就在冰面上漫了出去。而我们自知做了错事，就赶紧向远处跑去。这时，王工就开始愤怒了，冲出水房门，追赶着骂我们，情急之下，王工也会摔在水房门口的冰面上，那窘态，惹得挑水的大人们一番大笑。

这就是我们溜冰车的滑道。

我们溜冰的冰车，其实很简单。就是找两根厚一点的木条当作冰车的底盘，或者车轴，然后，横着在这两根木条上钉上一排木板，大小一般是刚好能放下屈起来的双腿和屁股。滑动的车轮就是在那两根作车轴的木条上，钉上或绑上两截粗铁丝，这样，金属的铁丝与冰面摩擦起来，比较润滑，阻力比木条要小得多，而且转弯和倒退也自由利索。冰车要溜开，还需要双手在冰面上拄两根尖锐的铁棍，作用类似于河水里小船上摇的橹。这两根尖尖的铁棍，质地必须硬实，尖的一头，要能稳稳地扎进冰面里。我的爷爷是老木匠，我做这种冰车上的橹，用的是爷爷的“贯椽”的巴钉，这种巴钉，本身就是两头尖锐的铁器，类似放大一万倍的订书钉的样子。但这种巴钉，也需要改造一下，爸爸给我把巴钉放在火膛里煅烧，烧红后，再用铁锤把巴钉尖锐的一端锤直，放在凉水里一淬火，就可以了。用巴钉做的这种橹，非常有力结实。拐弯时，只需用一根使劲往冰面上一扎，就拐过来了。也就是说，向右拐时，用左手的那根撑；向左拐时，用右手的那根撑。好像它也能算得上是冰车上的方向盘。

现在回想起来，那条指挥街从水点往东，经过我们家和奶奶家，冬天的时候，就是我们的冰上乐园。那时，放学后，我们便相约街坊邻居的孩子们，各自提上自己的冰车，到大街上溜冰车。有时候，也有小的比赛。这里面就有了两个重要的因素：第一是冰车的质量。是不是做得结实扎壮，拄的冰车上的撸，是不是硬朗、尖锐；第二是溜冰车的技术。驾驶冰车的手法，是不是很娴熟。这个要比在大的冰面上比赛，难度更大。因为，街道上的冰面不可能像河水结冰后的冰面，那么宽那么厚，可以自由地甩开溜。在街面上溜冰局限性很大，溜冰的孩子们，既要把握自己的冰车，还要小心翼翼地躲开挑水的人、经过的自行车，以及那些没有结冰的马路。遇到没有完全结冰的马路，冰车就要搁浅，就会影响比赛的速度。比赛中，大家都不甘示弱，求胜心切，因此，难免要互相碰撞。有的冰车质量差，碰几下后，就散了架，那自然就败下阵来。偶尔，在比赛碰撞中，也有的会伤到胳膊。但，大家都知道是玩，不是故意的，往往一笑了之。我的冰车是木匠爷爷做的，应该算是专业水平了。爷爷怕木板不光滑，扎住我的屁股。专门用刨子把每块板都推的平平滑滑的，然后，再开了卯榫，用熬好地骨胶粘牢。这样，我的小冰车上，就看不到一个铁钉，人坐上去也就很安全了。现在看来，那也算当年的工匠精神了，或者就是我童年时的李氏“奔驰”“宝马”冰车了。

电视上演的滑雪橇运动，那是专业的，不能比。很多年前，自来水也引到了家家户户。到了冬天，大街小巷都看不到成片的冰面，自然，我们儿时的那种原始的冰车也就消失了。有一次下了雪，我在县城的北大街，看到一对年轻夫妇，带着女儿。女儿穿着一件大红的羽绒服，坐在一个撕开的包装纸箱上，小夫妻俩，每人用一只手拉着纸箱片的一边，缓缓前行。看着他们的女儿坐在纸片上，让爸爸妈妈在雪地上拉着往前走，小女孩的脸上，笑得灿烂无比。这让我突然想到了我那溜冰车的童年。随即，我便掏出手机把这个画面拍下来。每每翻出来看这张照片，心中总会荡漾出一种说不出的眷恋。