□ 孙晓帆

记忆中的冬天，天空经常灰蒙蒙的，有时飘着雪花。每个周末我从学校走到村口，心里都暖洋洋的，母亲知道我要回来，肯定早早在炉火边放了一罐萝卜炖肉。想象着那噗噗煮出来的热泡泡，我就暖和得心花怒放。?

每年入冬，母亲都要提前买别人家的黑猪肉，或者宰杀自家的猪来做焖罐肉。这种土猪肉质好，肥瘦适中，还可以做成腊肉，是家乡人过冬的当家美食。我见过母亲制作焖罐肉的全过程：取新鲜猪肉里最好的五花肉，洗净，切成大块在热锅中摩擦掉猪皮上的碎毛，刮去表面的脏东西再洗净沥干，切成二指宽厚薄匀称的肉片，放适量盐腌制一晚。在农村，土灶上架大铁锅，是家家户户厨房的标配。做焖罐肉，需用枯木劈成的棒柴来烧火，锅下火力均匀，锅里冒热烟才放入肉片，左右翻炒。母亲时常一边挥舞锅铲，一边强调说：“火力刚好，不要加柴，马上肉就要出色了”。果然，在刚刚好的火候下，翻炒及时的肉片不一会就开始两面泛黄，冒出来黄亮亮的油水，这时，母亲才把肉片铲出来放凉，再放入提前备好的瓦罐中，最后将温油倒入，没过肉片。一罐香喷喷的焖罐肉就做好了。

母亲做的焖罐肉，外焦里嫩，肥而不腻，瘦而不柴，软糯酥香。冬天，我们一家人围着炉火吃饭，焖罐肉炖在面前煮出来热腾腾的香气，飘在空气中稀释在村子雾蒙蒙的尘烟里。有时肉吃完了，再放上一些白菜蒜苗或粉条，我喜欢用肉汤泡锅巴饭，吃得酣畅淋漓。一碗焖罐肉带来的快乐，是我整个冬天舌尖上的宝。

我想，儿时的美味，除了味蕾的享受，还有一种东西是我怀念的，那就是父母的爱，有父母亲呵护在身旁，童年的每一道菜香，都是父母在烟火里给予孩子的疼爱。