别的地方有“猫冬”的习惯，而老家人的冬天一直忙碌而充实。

每当霜降过后，母亲便忙着开始腌咸菜，为漫长的冬季储备“菜蔬”。咸菜的主角自然是萝卜和芥菜疙瘩。母亲先把白白胖胖的萝卜去樱洗净，切成四方小块；芥菜疙瘩表面有些坑坑洼洼的地方，直接用刀削干净，再将芥菜一分为二切开，和萝卜块一起冲洗干净，晾干水分，置入半人高的瓷缸内，放一层萝卜块芥菜疙瘩撒一层盐，直到堵叠至缸口处，上面压一块厚厚的红沙石，倒入晾凉的白开水，然后封闭缸口。腌制三月之后，大功告成。吃的时候，取出、切丝，拌葱丝姜丝，淋几滴香油，一道酸咸适中，美味可口的地方小吃便端上桌面，作为窝窝头的佐菜，简直是妙不可言。

如果是现吃，母亲则是腌制另一种“花花菜”，也就是将胡萝卜片、丝芹段、白菜叶、香菜段等混揉一起，先用盐和砂糖腌制、沥干水分，再加入白醋、辣椒、姜片、蒜片、花椒还有少量白酒烹制的调料，放入罐内密封，两日以后即可食用。酸溜溜、辣丝丝的“花花菜”既是岁月的沉淀，也是母亲的味道，历久而弥香！

当时，老家盛产一种叫“太原二青”的白菜。外叶深绿色，菜帮浅绿色，卷心紧密，生长势强，单株净菜平均重4公斤左右，一般栽培条件下亩产净菜8000公斤，丰产田亩产高达15000公斤，能连年丰产稳产，是老家人赖以养家糊口的“当家菜”。每当北风吹起，父亲便带领着我们兄弟几个忙着打菜窖。选一向阳平展之地，先挖地三尺成长方形状，再在四方边上垒一米左右土墙，东西两处各留一个进口、一个出风口；土墙上方以手臂粗细木梁间隔搭放，上面铺上高粱秸秆，再以松土覆盖二三寸，同样留三四个风口，如此，一个方方正正、结实保暖的菜窖便凸现眼前。这样的菜窖，基本上家家户户都有，只不过大小有别而已。

之后，每家每户几乎所有人都动手，历时半月之久，将“二青白菜”用小车拉运回来，剥去外层的枯叶子、烂帮子，像呵护婴儿似的，通过手手相传，储存于莱窖内。除自家食用外，大部分出售。如果储存得当、精于算计，到来年二三月，一般都会价格翻倍，收入更丰。老家四千多亩白菜地，每当收获时节，客户从四面八方涌来，每一个菜窖就是一个交易的市场，人人笑逐颜开，更为“二青白菜”纤维少、口味浓、绵软酥烂的特性赞不绝口。老家的巧媳妇则“一菜百做”，或生煮或凉拌或烹炒或火锅涮，每一道菜都做得活色生香，老少咸宜。

结婚后搬到城内，居住的是旧式窑洞，两居室，与一邻居伙院，院内各有一间厨房，一间柴炭房。天气转凉的时候，我所做的第一件事，就是把厨房用具从院外搬进室内。留一居室兼作厨房，除锅碗瓢盆外，还有煤气灶，煤气罐，麻烦的不仅仅是倒东西，因为地方所限，还必须把室内的床桌重新布置，让炒菜、煮饭、吃饭、睡觉各得其所，可谓绞尽脑汁大费周折！随后便是准备柴禾。从朋友的木器场拉回几麻袋边角料，星期天用斧子将这些边角料劈小劈细，装入纸箱，堆放整齐，方便妻子引火烧炭、煮水做饭。一次劈柴时，被木屑磕破额头，多日红肿不散，尽管钻心的疼痛，但看到炉火通明，土炕上暖洋洋的，幼小的女儿不再手脚冰凉，也就甚感欣慰了。

二十多年前的冬天，比现在要冷得多。我跟妻子每天上班前，都要用水和湿煤泥，把炉火口封好，维持火苗不灭；下班后再用专用火柱一捅，让煤泥尽快恢复燃烧，保证室温呈上升状态。煤泥是焦炭的附属物，没有煤炭的火力大，但价格便宜。煤泥初始为糊状，堆放久了便凝固不化，非得劈斧才能一块一块的卸下来，方便放入小口的炉火中。而用劈斧一砍，便黑末四溅，常常把衣服弄得脏兮兮的，自己也觉得十分好笑。生活虽然苦了点，但家人能在温暖中度过一个个寒冬腊月，也算是心中无憾了。

“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”近年来，老家搭上时代的列车，获得了迅猛发展，在村南建起了占地一万平方米的蔬菜批发市场，过去的菜农变成了生意人，在网上用手机调度着南菜北运，丰富着方圆百十公里老百姓的“菜篮子”，让冬季原本单调的餐桌，变得品种丰富色彩斑斓。曾经的小伙伴们，平日在外打拼，当泥瓦匠的，搞装璜的，打零工的，一进入冬季短暂歇业期间，便又积极转换身份，或为菜市场当搬运工，或与妻子搭伙搞家政清洁，或为核桃加工厂提供剥仁服务……紧张忙碌而有序的气氛，依然弥漫在老家的上空；勤恳勤劳勤奋的村风，依然习染着一代又一代老家人！老家的冬天，很忙也很暖！