打铁，是农耕文明刚性的存在，也是力量与智慧的完美结合。　　出我家大街门往左拐，就是邻居会川爸家。他家靠打铁为生。有时候，我端着一碗饭在家里的板凳上实在坐着不舒服，一口饭也咽不进去，心慌慌的，一起身，就想溜出家门。

会川爸家低矮的一间西屋是打铁房，里面时常传出“叮叮当当”打铁的响声，让沉寂的院落一下子有了别样的生机。会川爸中等个头，微瘦，不善言语，整天只顾埋头干活；相反，会川妈是个热情开朗的人，圆盘大脸，长得很排场。她非常善于说道，嘴儿很甜。他们家是典型的男主内、女主外。　　我家和会川爸家离得太近了，耳濡目染，我不知不觉地喜欢上了看打铁。会川妈生了5个男孩、1个女孩，在会川爸的影响下，5个男孩都会打铁。他家大儿子结婚后自立门户，依然以打铁为生。靠着打铁的红火生意，会川爸在3间堂屋的西边又盖起3间两层楼房。

有5个男孩，在农村是一种大资本，因为在远离了机械化的农村，抬手动脚干的都是力气活，家里有劳力了，就可以自力更生，不必求人。会川爸家的5个男孩，除了老二稍微瘦弱一些，其他人的身板都不含糊：老大憨厚包容，老二低调诚实，老三脾气略倔，老四活络，老五耿直。会川爸家的5个男孩个个会打铁，从小练得有力气，胳膊上的肌肉块都是鼓囊囊的、硬邦邦的。　　打铁不是一件容易的事情。夏天，铁房里炉火熊熊，像蒸笼一样热得人汗水吧嗒吧嗒地往下掉；冬天，铁房里也是热得穿不上衣服，只能光脊背，一旦走出铁房又需要穿棉衣，真是冰火两重天。

打铁需要火炉、风箱、四方铁砧、长铁夹子、钳子、大锤、小锤……当然，肯定还需要煤炭。因此，打铁的营生，离煤粉产生的灰尘很近，干净的人、惜力气的人，是干不了这件事情的。打铁的火炉一般用砖垒成，用的不是普通砖，而是耐火砖。火炉内外用黄泥掺和麦秸涂抹，既光滑好看，密闭性又好。火炉一般有两三尺高，炉腔最宽不过一米，小火炉仅有一尺左右，炉口一般都小，如大海碗口一般，既节省炭块，又聚火苗。　　风箱架在炉边，在风箱的一拉一送中，火炉上蹿起的旺火燃得很有力。要打的铁器先在火炉中烧得发白透亮，然后被铁钳夹着移到大铁砧上，由会川爸掌小锤、儿子握大锤，开始一人一下地打。小锤起着引导的作用，它快，大锤也快；它慢，大锤也慢。会川爸是老铁匠，经验丰富，在打铁的过程中，他凭两眼瞅着，不停地翻动铁料；有时候，他也用老虎钳夹着铁料。猩红的铁块经过千锤百炼后，就捶打成了理想的方、圆、长、扁、尖……后来有了电吹风机，把火炉吹旺的事情就变得方便省劲了。只有在停电时，铁房里才又响起了风箱声。

看打铁真的是一种极好的享受，这是一种力量的展示，也是热力的尽情释放，是塑与造的完美结合。打铁那种声音抑扬顿挫、富有节奏、极有乐感，带着一股淳朴的古风。风箱拉起，呼呼生风，像序幕拉起，像曲子奏响。随着加热的需要，风箱会在平缓匀称的节奏中加速，欢快的节拍里充满了生命铿锵有力的步伐，像人类艰难地行进，像凯歌徐徐吹响。那火炉中的火苗，随风箱的节拍一起跳跃，似乎是故意打出的节奏，一个加油鼓劲，一个随节奏开始升腾，落下；再升腾，再落下，情绪越来越高昂、气势越来越雄壮，既是舞者与乐声的完美结合，也是阳刚与阴柔的诗意契合。待铁器热至通红，用长的铁夹子快速夹至大铁砧上，一番铁锤上下、一串叮当声响、一片火星四溅、一阵汗雨飘落，那红铁块便慢慢变成理想的模型。根据需要，会川爸会突然把正在敲打的铁器慢慢放入水槽内，先是试探性地“滋滋”冒出白烟，随着铁器全部放入水中，强有力的“哧啦”一声响，一阵白烟旋着急速蹿起、升腾，弥散在铁房内，淬火已经完成。淬火，是打铁时的一种热处理方法，把铁加热到一定温度，随即在温度达到一定要求的水里急速冷却，目的是提高铁的硬度和强度。铁器的成品多与传统生产方式相配套，农具有犁、耙、锄、镐、镰等，也有部分生活用品，如菜刀、铁锅、铁铛、铲子、刨刀、剪刀等，此外，还有门环、泡钉、门插、耙钉、大小铁钉等。　　会川爸不善言语，打铁时总是默默无言，但眼神很专注、心中有数，他不像我们是用嘴巴和舌头说话，他是用手指在水温里说话、在铁锤的力度和着力点上说话，只有在孩们抡错大锤时，他才动动嘴巴，也是平静而简单地说说要领，不是指责。他性情平和，很少有生气发火的时候。抽闲摸空，我也喜欢趁会川爸不忙时拉拉风箱、拿锤子敲敲铁砧。拉风箱需要耐力，根据需要，有时要拉得不紧不慢，有时需要急加速，抽抽拉拉，靠摩擦生风，非常费劲，我拉不了几下胳膊就酸困了。打铁用的大锤足有十几斤重，我需要用两只手才能举起。打铁的确是男人的活儿，没有力量是打不成铁的；当然，没有吃苦精神，也打不成铁。

年节里“打铁花”，是乡村里一件大的趣事。　　每到八月十五或正月十五，会川爸一家就成了大队打铁花的主力。地点选在他家门口往东两三米的路上，路两旁是空地，位置正好。先垒好一个简易火炉、架一个风箱，有电时，就拖一根线，接一个电吹风机。打铁花的主要工具，是一根合适的长条木板，木板厚沉，需要双手执木板。木板的前段比较宽，方便把锯末散在上面。为了防止烧、烫着，打铁花的人可以戴一顶草帽。

废旧的生铁块在炉火里加热软化后，有身强力壮者，用铁夹子夹住硬的一段，再用铲子把前端熔好的软红铁团铲到木板前端的锯末上。木板上的锯末“噗”地燃烧起来，手持木板准备打铁花的人，此刻要胆大心细、眼明手快，先将红铁团和燃烧的锯末轻轻一簸，立即用猛力往上空打去。看吧，灼热的红铁团于半空迸散，万珠猩红的铁屑和燃烧的锯末飞溅，再加上茂密树梢的碰撞、分离，顿时形成五彩斑斓的火花。为了保持节奏，也可以两三个人同时抡着木板打。伴随着“嘭嘭啪啪”的打击声，一簇簇火树银花凌空绽开，此起彼落，构成一幅幅美丽的人间烟火图景，近看如泼金撒银、天女散花；远看似金蛇狂舞、闪电裂空，令人眼花缭乱、目不暇接。　　像会川爸家这样的铁匠，在过去的时代里有许多。炉火燃起来，风箱啪嗒起来，叮叮当当的锤声响起来，村庄啊，就像大地上的一座神的存在，周身充满了热腾腾的活力，从这个光源体发射出明灿灿的光，勇敢地驱逐开黑沉沉的厚重天幕、勇武地掀开苍茫夜色的遮蔽，巍然屹立起自己高大威武的形象。

张越峰