又到金秋收获季节，街市上各种蔬菜争奇斗艳，红的辣椒、青的萝卜、紫的茄子、白的藕根；长的山药、圆的白菜、胖的土豆、直的丝瓜；香的芹菜、脆的丕兰、甜的红薯、鲜的芦笋……妥妥地应了那句话：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”

记忆中，老家的院落此时就变成了临时仓库和露天展台，到处洋溢着丰收的景象。和煦的暖阳照着，清凉的微风吹着，空气中弥漫着菜蔬的丝丝香气。奶奶和母亲端坐中间，周围簇拥着长着绿樱的大萝卜、胡萝卜和芥菜疙瘩，以及沾着泥土的大白菜、洋姜等。她们满脸喜悦，一面说说笑笑，一面挥舞菜刀，把一堆一堆的菜蔬清理归整，腾出空间来再堆放其它果实。而父亲则带着我们兄弟几个，负责从田里到院里的运转装卸。偶尔会把刚拨出来的胡萝卜，用手掌稍稍抹一下表面泥土直接就放进嘴里，咬一口脆生生甜丝丝，很解渴解馋。

那个时候，农村缺吃少穿，物质匮乏，粮食刚刚填饱肚子，要度过漫长的冬春两季，唯一赖以佐餐的当家菜就靠腌咸菜了。腌制咸菜，主角是萝卜和芥菜疙瘩，老家几乎人人会做，家家必做。母亲早早地会把粗瓷水瓮洗净晒干，置于房间的通风处。然后由奶奶等一干人众协助，把芥菜疙瘩的根须和茎蒂削掉，再挖去凹陷处的脏东西，清水洗净，一劈两辨，擦干，放入水瓮，一层菜一层盐，盐要大粒粗盐，顶部放一块青石压实，再注水没过菜，加盖密封，两三个月后即可腌透食用。腌菜的水瓮有一米多高，与我们的个头相关。遇家里十多口人的，往往会腌制两三个水瓮，才会保证一冬食用无忧。冬寒的时候，水瓮往往会结一层薄冰，汤水也变成淡淡的白沫状。食用时，拿筷子戳破薄层，取出冰凉而色沉的芥菜疙瘩，用水冲去表面粘液，切丝凉拌或爆炒一下，口感鲜香、脆爽、厚道，仿佛可跟过油肉相媲美似的！

而短时间内食用的，是花花泡菜。取一小口坛子，将西芹切段，胡萝卜切丝，洋姜切片，用盐、香菜、葱蒜、辣椒搅拌，少许豆油和食醋喷淋，一周内即可食用。也可将黄瓜瓤挖掉，切段腌制，两三天即可食用。那时没有反季节蔬菜，家家灶台上摆的，餐桌上放的，就是这些大小不一，形状各异的坛坛罐罐。若是玻璃制品的，可从外面看见里面红的黄的绿的，相互挤压相互依存相互融合，幻化成一种酸酸、甜甜、脆脆的美味，赏心悦目饕餮肠胃，纵然呈现眼前的仅仅是一个窝头一碟咸菜一碗稀粥，同样吃得津津有味。一种叫做“辣菜”的，食用更为方便。将芥菜疙瘩擦成丝状，待油锅里的花椒变色后，迅速倒入芥菜丝，加盐反复搅拌至半熟，盛出，放入密封容器，置于炕头暖和处，经一夜发酵，第二天即可食用，是那种仿佛芥辣油的味道直冲鼻尖，直至能辣出生泪来，而一股暖流也顿时热遍周身。但第二口第三口就缓和多了，成为家家餐桌上不可或缺的时令小菜。食材就是这些，而家乡人总是绞尽脑汁，为读书的孩子尽量补足必需的蔬菜维生素，把对亲人的呵护体现在一粥一菜之中。

还有更妙的，就是煮老咸菜了。第二年春季，将没有吃完的腌咸菜晒干脱水，洗净后放入大铁锅内，用腌制的咸菜汤来煮，添加些酱油和八角茴香等，用来增色增味。煮制时要用木柴取火，小火慢煨，一次性添足咸菜汤，不能在煮的过程中加水，以防味道走失。煮制六七小时后，芳香四溢，软糯可口，方才大功告成。老咸菜可切丝切丁，淋一点香油，调一匙陈醋，都不失为佐餐下酒的一道美味佳肴，也为单调的餐桌平添了别样的味道。那时，只要闻到老咸菜的味道，就像回到了家乡回到了童年；品着老咸菜的味道，再不好吃的粗茶淡饭也变得活色生香。老咸菜可保存数年而不坏，我上中专时，母亲每次都会将老咸菜切成丝，装进好几个罐头瓶里，带到学校与外地同学分享，大家无不交口称赞。现在的餐桌丰富多彩，菜品琳琅满目，而在肥甘厚腻之余，仍深深怀念老咸菜那清爽、悠长、耐嚼、回甘的味道，怀念奶奶母亲根植乡野，巧手巧思煮制的人间至味！于是每到饭店就餐，必先问问有没有老咸菜。店主自然也很懂得，虽然仅仅是赠送一小碟，但足以抚慰一颗思乡的平常心！

苏轼老夫子曾言，人间有味是清欢。在不忙不闲的生活中，家乡人经过岁月煎煮，烹制出咸咸淡淡的真滋味长滋味，喂养了我们贫困但不療倒的一日三餐，滋补了我们与土地的亲近亲切之情。回味咀嚼，了悟人间烟火气，乃为阳光之气、天地正气！