中午，在军大三院的教授餐厅吃饭，盘子里放满了香味四溢的鸽子肉，看着鸽子肉，我突然愣在那，思绪回到了二十年前。

二十年前的那个冬天，岑寂、过分的寒冷，老家门口古井旁的枯藤也在瑟瑟发抖，天空不时就会飘起鹅毛般的大雪，大概是黄土高原也觉得自己荒秃秃的，过于单调，想要盖上这一层厚厚的棉被用于遮掩，也可能更是喜欢雪花这白净整洁。大雪过后，我和堂哥像往常下雪后一样，在奶奶家的院子里铲雪堆着雪人，突然爷爷高兴的像个孩子一样提着一箩筐的鸽子从后院走来，说后院那些伴农药的莜麦粒子，没有药死地鼠，却因为下雪的原因，全被鸽子吃了，以至于我们可以吃鸽子肉了，那个年代在我们黄土高原的农家，一年也吃不上几次肉，能有这些鸽子自然是解馋的好东西。于是爷爷开始给鸽子拔毛清洗，我和堂哥给剥葱准备煮鸽子肉的调料。不一会儿满院子都能闻到炖鸽子肉的香味，这种香味至今都能刺激到我的味蕾。炖好以后，因为是药死的鸽子，爷爷不敢让我和哥哥吃，说他先吃，如果吃完没有把他药坏了，说明药物毒性没有进入鸽子的体内血液循环，只是在五脏六腑，到时候让我俩再吃，爷爷学医出身，讲究科学，心细更疼爱我们。

回想这一幕幕，我的眼泪忍不住在眼眶里打转，要是生活宽裕的人谁愿意吃药死的鸽子，可能对于城里人更是不会理解，觉得药死的鸽子为啥还要冒着生命危险去吃呢，也只有爷爷这样命运多舛，一生勤俭，把生命看的不是那么娇贵，一辈子扎根农村吃苦耐劳的人，才会觉得这样扔掉好端端的鸽子肉怪可惜的，才去吃那样药死的鸽子。“好香的鸽子肉、好香、好香……”，这一句话一直在我的脑海里浮现，每每想起仿佛那个衣衫褴褛、温和慈祥、一辈子受苦受累的爷爷就在我的眼前，我的泪总是忍不住流了出来。

爷爷一生，性格随和，善良宽厚，从没有和邻居及村里人发生过任何口舌争辩，一生热爱医学，喜欢钻研，后来我们孙辈们有了好几个从事医护工作的，老人家是打心眼里高兴，每次我回到老家，他总是和我讨论医学谈及他学医的往事，勉励我做一个好医生，一定要心怀善念，有仁心才能有仁术。

爷爷一生艰苦朴素、命运多舛却很顽强，早年丧父，一个人早早撑起整个大家，后来饿着肚子读书求学，不及而立之年，1962年，为给国家减负，主动辞去公职回老家务农，像一头老黄牛一样面朝黄土背朝天，在那一片黄土地上整整劳作了六十年。爷爷一生勤劳，哺育六个子女，到中年，四叔病情加重，开始给病子看病，直到晚年，四叔病逝，又饱尝了老年丧子之痛。在四叔离世后，爷爷还忍着肋骨骨折的疼痛含着泪给四叔的坟前栽了一棵柳树，说四叔生前爱乘凉。2018年，我参加工作回老家看望爷爷，年过八旬的爷爷去背柴禾，我说家里柴禾多了，他说：“你三叔身体不好，多积攒一些，我去世以后，你三叔能有做饭烧的柴禾”。想到这，我的眼泪再一次忍不住流了出来。

去年冬天，在疫情肆虐最严重的时候，爷爷悄无声息的走完了他的一生，一辈子没有给子女添麻烦的爷爷，走的也是那么干脆。爷爷下葬的那天，我又遇上在外地医院抗疫值班，我身穿隔离衣面戴防毒面罩朝着家乡的方向深深地鞠了一躬，以这样的方式送别疼我爱我的爷爷，心里真是说不出的五味杂陈，但是没有人能看的见隔离面罩内的我早已是泪流满面。

那年冬天，白雪皑皑，飘香四溢的鸽子肉；那年冬天，让我一生怀念的爷爷……那年冬天，是我一生永恒的回忆：

哀哀祖父，一生勤劳，出身正统，根正苗红。壬寅十月，突别儿孙，未语后事，悄然离世。呜呼，哀哉！泣不作声，痛失祖父。往日音容，历历在目，相谈教诲，谆谆叮嘱，每每想起，泪涌心头。