在我们乡下，一些上了年纪的人总爱把枣糕称为“祭糕”。这看似不经意的称谓，其实是很有些说道的。

在农村长大的人，都知道“软糜子蒸不出硬糕”这句俗语，但很少有人知道糜子的书名叫黍。在很长的历史时期里，糜子曾是北方山区广为种植的一种粮食作物，“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇……”根据古籍记载和考古发现，至少在四五千年以前，糜子就已被先民驯化，堪称我国最古老的农作物。毋庸置疑，人类在从采集、狩猎到农耕的历史进程中，糜子可谓功不可没。

中华民族自古以来就有追宗祭祖的传统。为了感恩祖先的功德，先民们就用收获的果实作为祭品，因此，糜子应运而有了祭祀的功能。商周时期，黍米也被蒸熟和牛羊等牺牲一起进行祭祀，这便是“祭糕”的雏形了。大约到了唐宋时期，祭糕已经演变成为一种成熟的祭品了。后来，随着祭祀完毕，牺牲、腊肉和祭糕等被分给乡民食用，祭糕的做法也被传入民间，并相沿成俗成为一种民俗食物。

显而易见，吃祭糕的民俗在我国已有很久的历史了。到我懂事时，已经看不出祭糕的祭祀功能，但因其具有特殊的意义深受民间推崇。比方说，过年要吃年糕，酬谢乡邻，招待亲戚，家家都要碾一面囤的糕面；做事宴要吃糕，大点的事宴则需几斗米的糕面，庄户人家往往得用几年的时间积攒；婴儿满月、过晬，孩子们过生日、考学，当然更离不开吃糕了。糕谐音为“高”，寄寓着健康成长、金榜题名，生活越过越好，意义非同小可，尽管当时生活艰难，但再穷的人家，也要千方百计让全家人高高兴兴地吃一顿糕。

记忆中，我每逢过生日，母亲都会早早地起床，搂柴，捣炭，生火，坐锅，添水，舀面……一阵忙碌之后，闻得水锅沸响，母亲便将夹箅放入锅中，铺好笼布，在蒸腾的水汽中，将拌好的糕面一层层撒进锅里，一边冒着热气把煮熟的红枣均匀地点在其中。“一层糕一层枣把它蒸出，俗话说叫圪哒祭糕片子”，有秧歌形象地道出了蒸糕的方法。不一会儿工夫，只听母亲喊一声“熟”，便呼地将糕端出铁锅，熟练地反扣到案板上，然后揭去夹箅笼布，就着热气用双手将糕垛拍得啪啪响——浓郁的糕香便弥漫了开来。

如果遇上丰年，还可以吃上油糕。油糕与枣糕相比，味道更香，更坚韧，口感更好，更令人垂涎三尺。枣糕蒸熟了即可食用，有道是“省油吃素糕”，而油糕还需经过搋（音chuai）糕、捏糕和油炸等工序。不消说，搋糕最为重要。记得糕出锅后，母亲将袖管高高挽起，一边蘸着凉水，一边哈着热气，将糕团在案板上揉来搋去，待到糕团搋好，母亲已是汗流津津、气喘吁吁了。近年来饭店的油糕之所以饱受诟病，其原因就在于少了搋糕的工序所致。

五十岁以上的人大概都有印象，吃枣糕还有一条禁忌，就是在开吃前，大人们总忘不了先切下一片，庄重地贴到糕垛背后，然后对猴急的孩子们正色训诫：第一口轮不上人吃！那么，这个神秘的细节到底包含着怎样的信息？今天看来，兴许与古代的祭祀有关呢！我想如果这样理解，那就顺理成章了。但有人认为可能是蒙元统治时流传下来的遗俗，我总觉得理由似乎不够充分。

星移斗转，社会巨变。随着高产作物的引进、推广和人口的增加，以及传统饮食结构的嬗变，特别是近年来农村人口大规模流向城镇，等等原因，糜子已经逐渐退出了主粮的地位，如今回到乡下，也很难再看到过去秋风乍起、糜子迎风摇曳的动人景象了。同时，由于生日、年节、婚宴等宴席大都改到酒店举行，过去一统天下的糕菜，也势不可当地被丰富多“菜”和令人眼花缭乱的套餐所取代。糕，曾作为多少代人的最爱，似乎只留下了一个象征性符号。

其实，令人忧虑的远远不止于此。试问一下，今天我们还有多少人知道“祭糕”的称谓，知道“祭糕”的来历？再简单一点，年轻一代当中，还有多少人会蒸糕，掌握蒸糕的技术？尤其是寄托着厚望的孩子们，还有多少人认识糜子，知道糜子是蒸糕的原料呢……

不过，我还是注意到，如果事宴是在农村举行的，汤菜油糕、枣糕（祭糕）仍然是不少人家的首选。许多在饭店摆的酒席，油糕或枣糕（祭糕）依然是一道不可或缺的主食。还有，在一些城市，枣糕已变身为一种地方风味小吃，仍然受到不少人的青睐。所有这些说明什么呢？说明这种起源于祭祀祖先、浸润先民情感的食物，依然有着独特的魅力，说明经过岁月淬炼、根植于民族骨髓的民俗文化，依然具有顽强的生命力。

“滚糕——”浑厚的叫卖声在街头响起，穿过喧闹的市井敲击着我的耳鼓，我猛然意识到：糕，中华民族最悠久的食物之一，它有如黄金般耀眼、醇酒般绵香和坚韧耐饥、久食不腻的特质，使它历久弥香、绵延不绝，业已成为中华民族的记忆和民族精神的象征。我们绝不可仅仅陶醉于风味小吃的满足之中，而应该堂皇地将其列入非物质文化遗产加以保护。

因为，我们只有记住了“祭糕”，才不会忘记祖先，不会忘记历史，心中才会激荡起民族的自豪，才能永远记住乡愁和握住爱我家乡、爱我中华的精神密码。这样，来自街头的那一声悠长的叫卖，永远不会成为历史的余响。