吕梁新闻网首页  > 首页  > 文艺

父亲心中的年

□ 郭雪萍

2024年03月02日 09:17:38 编辑:成柏

记忆中,父亲做什么事情都很认真,过年也是,差不多从进入腊月就开始忙乎了。那时的节日总是带着庄重,一板一眼地在农历中行走。墙上的挂历,桌子上的台历,就像陈年的好友,相依相偎,陪伴着人们走过世间的风雨。

年味是从腊月二十三开始的,这天又被称为小年,父亲会从集市上买回来糖瓜给我们吃。糖瓜粘粘的,甜甜的,一口咬下去,好吃的真是不得了。

二十四是扫房子的日子,父亲一大早就和母亲开始忙了,我和姐姐弟弟在一边帮忙,所有的家具都挪动位置,把积攒一年的尘土都清理出来,打扫干净之后,再把家具放回到原位。记忆中的这一天不能睡懒觉,吃饭也不像平常那么有规律,总之感觉又累又饿,一点儿也没有放鞭炮有趣。

倒是腊月二十六这天,父亲会炸一些土豆、红薯、豆腐之类的东西,香甜的味道透过窗户一路蔓延到院子里,光是闻着就让人馋得流口水。不过,我最喜欢吃的还是枣夹核桃这样的枣丸子,做法也很简单。红枣洗净去核夹核桃仁,外面裹一层用蛋液和粉面配制的芡糊,之后在油锅里炸一下就可以了。

刚出锅的枣丸子看着很是漂亮,松松软软,透着晶亮。吸鼻子的时候,会闻到枣子的清香和油的香甜,抓几个放进嘴里,胃瞬间就被融化了,唇齿间余香缭绕,回味无穷。

炸好丸子之后,父亲还要做一次皮冻。每到这时,我就心急火燎地守在一旁,盼着能赶紧做好,因为这道美食可是我最喜欢吃的呀。

父亲把买回来的猪肉洗干净,再用镊子将残留的猪毛处理掉,之后拿一把刀,顺着猪皮的方向割下去,眨眼间肉与皮便已分离,看着父亲娴熟的手法,我们姐弟三个不由得赞叹了起来,感觉父亲真是厉害!

在我看来,处理猪毛是个麻烦事情,一根一根就那么立在猪皮上,看着就有些不耐烦。特别是那些白色的毛,要仔细端详才能看到,真是又费眼又费神。

之后把猪皮放入开水锅中煮10分钟捞出,刮掉里面肥膘后,再切成小长条,放入盆内,加开水烫一遍洗净余油。父亲说这样做出来的皮冻不油腻,口感更好一些。

下一步上锅,将生姜、花椒、葱段、八角用纱布包好扎紧口,放入切成小长条的猪皮,加水烧开撇去浮沫。之后改为小火,熬2小时左右取出调料袋,加入盐、味精,加盖焖十来分钟,倒入盆中晾凉即可。

冷却后的皮冻黏黏的,软软的,带着温润的光泽。最有意思的是从外面望过去,还能看到里面细丝一样的猪皮条,这种朦胧的感觉就像捉迷藏,好玩极了。用手指触摸时,会感觉到特别的有弹性,吃起来更是别有一番风味。有时父亲也会在熬制的时候,加入一些核桃仁,白白嫩嫩的,立马就有了高大上的感觉,光是看着就想吃得不要不要的。很多时候,我总是忍不住要偷偷抠几个核桃仁出来,放到嘴巴里用劲嚼一嚼,哈哈,果真是和平常的核桃仁不一样,然后又去抠一个。结果好好的皮冻被我弄得千疮百孔,伤痕累累,直到被母亲发现后,才吐吐舌头,一溜烟跑掉了。

吃饭的时候,父亲会在盆中取一些切成均匀的薄片,装到盘子里。把蒜末、生抽、醋、葱花混合调成味汁,淋在上面或者单独放一个小碗里蘸着吃。肉的爽滑,料的清香,两者配合在一起,真真是大快朵颐,一饱口福的感觉啊!

那时,我们在解家坪住着,记得年前那里会有一次集会,大家都在这个时间赶集、置办年货,锅碗瓢盆旧了破了,就换些新的,再买一些零碎东西和年画什么的。年画看着很是吸引人,有花开富贵,鲤鱼跃龙门,芝麻开花节节高,还有笑嘻嘻的胖娃娃,买几张带回家贴在墙上,看着心里就亮堂。还有秦琼和敬德,手持各自的兵器,威风凛凛地把守在大门两侧,认真履行着自己的职责。

除了置办年货外,父亲还喜欢自己动手写对联,买了红纸回家后裁成长条,然后找出毛笔和墨汁就可以大显身手了。看着父亲在红纸上挥毫泼墨,我和弟弟觉得好玩便叫唤着也要写,结果字没写几个,手上和脸上弄得全都是墨汁,只好乖乖去洗手洗脸了。对父亲来说过年很多事情都应该亲力亲为,自己动手写对联才更有过年的气氛,才更有仪式感。

年三十那天,也是忙忙碌碌。吃过早饭,开始贴对联。父亲熬一小碗热腾腾的浆糊,拿一把废弃了的油漆刷子,在对联的背面上下开工,之后贴到墙上,即便风吹日晒也很难掉下来。那时家里还喂着鸡,于是父亲便在红纸上写上“鸡肥蛋大”之类的话语,也裹上浆糊贴到鸡舍边,寓意着喜庆和祝福,看得心里暖洋洋的。

中午照例是隔年面条,这一天母亲总是特意多和一些面,之后把剩余的面条放起来,让过了年吃。母亲说长长的面条,预示着来年的日子依然红红火火,长长久久。说起来,也算是一种风俗,也是人们对美好生活的一种期盼吧。

到下午的时候,父亲已经剁好了肉馅,黄色的胡萝卜,粉色的猪肉,配合在一起真是恰到好处。之后放葱姜油,放各种调料,一切就绪后,又开始张罗晚饭了。

有的人家也会“垒火塔”,就是用大炭块垒成塔的样子 ,从中间点燃,根据外形特征,称为塔塔火、生肖火、狮子火等,意为来年的日子风风火火,更上一层楼。父亲说“垒火塔”也是有讲究的,要将炭块由大到小一层层垒起来,炭块间留通风孔,以便放柴草引燃,这样,火塔才算是垒成了。

儿时的我对于年的认知,没有父亲看得那么郑重,也没有父亲那么认真而虔诚,父亲除了尽到一个做父亲的责任之外,更多的是对我们殷殷的爱。如今回想起来,总会有着别样的感慨。如今超市里、商场里,吃的、喝的、玩的、用的应有尽有,可是感觉年味却越来越淡了,不由得又想起了小时候过年和父亲做皮冻、栽蒜苔、炸丸子的那些美好时光……