一九五七年，在热闹的锣鼓声中我成为了解放军的一员。那时正是共和国建立初期，朝鲜战争尚未结束，整个国家的经济都困难重重。虽然我是新兵，只穿了一件经拆洗过的志愿军旧棉衣，但因为是志愿军穿过的，我穿在身上，暖在心田，感觉全身充满了力量。在新兵连摸爬滚打一个月，有的已穿成了棉花套子，但我却把那件旧棉衣当成宝贝，一直穿在身上。后来，那件棉衣陪伴我走过了几十个春夏秋冬。

那年在湖南修建湘黔铁路，我们跟随卫生营长，肩上每人一根竹扁担，一头挑的是医疗器械，一头挑的是背包，嘴里哼唱着《浏阳河》这首歌，行走在雪峰山崎岖的小道上，为消除疾病，把健康和温暖送到每座军营当中。虽然大山中寒风刺骨，但那件旧棉衣穿在身上却温暖如春。

那年铁路通到邵阳，尚未交付铁路局。一天，有一位列车员小姑娘，突患肠梗阻，需要紧急手术，急需输血。当时卫生营没有血库，情况十分危急。这时，我又看到那件旧棉衣，想到了上甘岭的勇士们付出的热血和生命，他们就是我们的榜样。我和另一位战友毅然挺身而出，每人献血200毫升，挽救了一条生命。

一九六五年我退役后，担任杏花医院院长。那时基层医院是自负盈亏单位，职工上月工资还没有着落，我用自己的退伍费给大家解了燃眉之急。为增加业务收入，割了五支病床，在基层第一家开始收治病人。当年收治文水、汾阳流脑病人五例，并且全部治愈，在当地深得民心。次年，我又组织部分医护人员举着红旗，把医药送入偏远的山庄窝铺，那年我们医院成为汾阳唯一一家被评为晋中地区的先进卫生单位。

一直以来，都是那件寄托着志愿军烈士光辉形象的旧棉衣时刻鼓舞着我，激励着我，向前！向前！

在多年的基层医院临床工作中，我发现为确诊一些疾病需要进行骨髓穿刺。对儿童来说，传统的骨髓穿刺针针头粗、痛苦大，成功率又低。为此，我经过反复研究，多次试验，在国际上首创了“头皮针胸骨骨髓穿刺法”，在很大程度上减轻了病人在骨髓穿刺过程中的痛苦，并且提高了成功率。后来，“头皮针胸骨骨髓穿刺法”在国内各级医院进行了推广，那年该项技术还获得了山西省科技进步奖，美国学术单位还邀请我去参加学术交流。

这么多年下来，那件棉衣已成为我的传家宝，每年的八一建军节，我都要拿出来晒一晒，缅怀那些为国家和人民献出宝贵生命的英雄们。