房子对于一个人来说非常重要，有的人住过很多房子，有的人一辈子可能就住过一套房子。我住过排房，也住过楼房，小院是迄今为止住过时间最长的房子。

小院位于孝义新城山西人民印刷厂（原725厂）家属院北区，有上房三间，东厦房一间为库房；西厦房两间，靠北一间为厨房，靠南一间为餐厅。小院不大，但麻雀虽小五脏俱全，上房内有卫生间，设施齐全，生活十分便利。在所有姊妹中，我在小院居住时间最长，从1987年至2016年，前后有近30年。中途1987年至1991年我上大学4年，寒暑假也是在这里。1994年我结婚后也一直在此居住，后来父母年龄大了，离不开人照顾，所以我就一直和父母在一块住着。虽然2003年在另一处买了楼，但一直出租出去一天也没有自己住过。现在父母都不在了，小院依旧在，已然物是人非，不禁令人唏嘘不已。

曾经记得小院最初的几年，还没有盖下东厦房，所以院子很大。母亲在院子西边栽了一架葡萄，夏天的时候，葡萄树枝蔓茂盛，绿荫蔽日，晶莹剔透的一串串葡萄挂满了枝头。一家人中午坐在葡萄架下吃饭，凉快惬意；晚上坐在院里，摇着扇子，聊着家常，其乐融融的场景至今还恍若昨天，历历在目。什么是幸福？我觉得不管贫穷还是富有，只要全家人健健康康的、平平安安的能够在一起就是再幸福不过的状态了。

母亲离开我们已经18年，父亲也离开我们2年了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。小院承载了我太多的悲欢离合，现在我偶尔回到小院，在院子里徘徊，无论哪个角落，都能勾起一段或清晰或模糊的回忆。我仿佛看到父亲在小院里侍弄他的那十几盆花，浇水、剪枝、施肥。每年“五一”我帮着把花盆从走廊搬到院里，“十一”又帮着把花从院里搬回走廊；我又好像看到母亲和三个姨姨在家里客厅打麻将，家长里短，有说有笑，那个时候是母亲最快乐的时刻。尽管父母的气息已经随风而去，飘散的无影无踪，但在房子里、院里一个个角落，又分明无处不在，随手可及却又触摸不到，能够感受到却怎么也看不到。是啊，我是无神论者，却多么希望有灵魂存在，他们到了天堂之上，却又近在咫尺，经常到我梦中与我相会……

小院依旧在，斯人已远行。小院没有变，它永存于我心底最柔软的地方。