乡村的盛夏，有着最饱满最热烈的繁华。

多年前的夏天，我回乡下故居，住在奶奶的老窑洞里。窑洞前面有一大片空地，长着一排排长势喜人的玉米棒子，他们精神抖擞像极了刚刚入伍不久的小战士——穿戴着整齐的碧绿的军装，细密的红胡子刚刚露头，对外面的世界显示出极大的好奇心，如果有风来，它们还会手牵着手，头碰着头，哗啦啦，哗啦啦，粘在一起，笑做一团，滚成一团。

我窥视着这些亭亭玉立的玉米姑娘和这些玉树临风的玉米后生，浮现出满脸的坏笑，不由得想起小时候和小伙伴们偷玉米棒子的糗事来。

那时，我们提着，不，是拖着，拖着比自己还要高大壮实的箩筐，成群结队爬坡上梁地去挽兔草割猪草，割着割着就割到了庄稼地里，趁着护田人磕烟灰的功夫，我们就会迅速挥舞镰刀，将一棵嫩玉米棒斩成几节，胡乱塞在兔草猪草底下，然后拖着沉重的箩筐从小路一溜烟撤出“偷盗现场”。

我们一众小朋友像一群落荒而逃的小兔子，紧张地飞奔在坑坑洼洼的小路上，三步并两步飞跑回家，把大门使劲一关，大家立即迫不及待地把箩筐里的野菜翻扣出来，把几节碧绿香甜的玉米秆先狼吞虎咽地嚼起来，水汪汪，甜滋滋，凉嗖嗖！一个字，爽！

玉米棒子呢，是要放到水沿锅里的，认认真真地煮。灶膛里的柴火，轰隆隆，轰隆隆，伸出长长的火舌舔着锅底，一张张兴奋的小脸也在一旁兴致勃勃地燃烧着。

不到一根旱烟的时间，玉米粒的清香便慢慢四散开来，孩子们不顾烫嘴烫手，大口大口地使劲嚼着，真是浓烈馥郁啊——存留在唇齿的记忆会香了整个夏日。

窑洞的老院里有两棵枣树，那是我和弟弟出生时奶奶亲手栽的，三十多年过去了，它们依然英姿勃发。每年的夏日，它们都会挂许许多多的枣子，树枝因此被压得弯腰驼背了。

我呆呆地坐在门口，痴痴地守望它们，心里有蜜糖般的甜美不断地吹拂着。

时光如水，我和这一树树的枣子相互对望。一阵微风吹拂，吹拂，继续吹拂，暖风中满是青草泥土的香味，瓜桃李果的香味，枣子梨树的香味。

我以为，故乡的味道，是染了各种各样色彩的，是青青的，是灰灰的，是绿绿的，是红红的，是黄黄的……

其实，我最喜欢的是那些黄色的花花，那是密密麻麻的丝瓜花花，还有那些张牙舞爪的黄瓜花花……它们有时候蔓延在窑洞的坡顶上开疆辟土，有时候纠缠着那棵白发苍苍的枣树难舍难分，在无限的高空与清风笑谈嬉戏。

那些一大朵一大朵的南瓜花，牵扯出无数的丝蔓，匍匐在沾满泥土的田野里艰难地寻找着出路。

南瓜种子生命力极其顽强，只要洒在泥土里，不几天，就会蓬蓬勃勃长出一个非常旺盛的家族来——缠缠绵绵中，花儿次第开放，子子孙孙，瓜瓞绵绵，人丁兴旺得不得了。

不几日，黄色的花花陆陆续续凋谢了，南瓜们就争抢着结出大大小小的果实来。这个时候，南瓜们开始在田野迅速地奔跑起来，不出三五天，就长成一个白白胖胖的娃娃，舒展着腰肢，静静隐藏在肥大阔绰的南瓜叶子里。

如今，城里人的饭桌上，南瓜被当作宝贝，有菜有汤有主食，家庭小菜餐厅大菜，放了糖蒸的，熬成南瓜粥的，雕花的白瓷盘装的，特别是茶树菇煨南瓜，软糯香甜好吃又营养，大人小孩都喜欢吃呢。

是啊，乡村的盛夏，每家每户的田地里，都缠绕着无数的藤蔓，都生长着无数的枝干，上面挂满各种各样的果实，丝瓜、黄瓜、香瓜、西瓜、南瓜、冬瓜……汗滴禾下土，还有谁能分得清眼泪和珍珠的分量？

是啊，乡村的盛夏，稻穗弯垂，瓜果飘香，花开正欢！