“我送哥哥一道梁，一道梁上卖麻糖，芝麻麻糖灌芯糖，哥哥扒开妹妹尝……”一首淳朴的民歌唱出了麻糖甜甜蜜蜜的象征意义。一进腊月，柳林县城街道上，置办年货的人群熙熙攘攘，在路边买块冻得酥脆的麻糖，一边嚼一边冒哈气，这是每个柳林人记忆里第一口专属于年的味道。

走进柳林县山头村麻糖手艺人张羔赖家中，麦香弥漫。在制作加工坊内，57岁的张羔赖正忙着进行麻糖的熬制与拉制工作。他先将浆料倒入大锅中，用文火慢慢熬制。熬制过程中，需要不断搅拌，以确保醯糖的均匀受热。他正卖力搅和的这锅醯，是从前一天就开火熬制的。

“醯一旦开始熬制，火候是重中之重，需要有人昼夜不停地守在炉边精心照料。” 张羔赖介绍道，现在麻糖制作进入旺季，他凌晨三点便起床了，做到晚上九点基本可以收工，一天能制作70斤左右。

随着温度的升高，锅中的醯糖逐渐变得浓稠，散发出诱人的香甜气息。当醯糖熬至一定程度后，便开始进行拉糖工序。只见他将醯糖挂在特制的木桩上，双手紧握拉杆，脚步平稳，动作娴熟。每一次拉扯都伴随着醯糖的“啪啪”声，仿佛在诉说着古老的故事。这一技艺，老张的儿子们也学得有模有样。

“年前是麻糖最吃香的时候，现在做的人越来越少了，可这是我们几代人传承下来的老手艺。” 张羔赖的儿子说。

醯在反复的拉扯中逐渐从焦黄色变成乳白色，这时候，和着炒好的芝麻，使尽浑身力气揉踩均匀，散发着浓郁的香气的芝麻与醯糖的香甜完美融合，形成了一种难以言喻的美味。

这一道道工序不仅是个力气活儿，更是一个技术活。从一粒粒大麦到成品经过生芽、熬醯、拉制、踩压、切片等五道工序，每一道工序这里都保持着最传统的制作技艺。据介绍，1993年张羔赖从父亲手中接过做麻糖的手艺，到现在已经三十多年，如今，他的两个儿子也加入制作行列。四十余年的坚持，四十多载的探索，换来的是一块块口感滑脆的麻糖，换来的是寒冬腊月每个人心中都想着的年味。纯手工的技艺既保留了传统的味道，又能最大限度保证麻糖酥粘的口感，立冬过后，张羔赖一家生产的糖瓜就一直供不应求。

“我们是专门来买的，每年一到这时候就想这一口，他们家的口感最好了。”来购买的市民都是提着一大包满意而归。几十年来，张羔赖的麻糖订单远销云南、广西等地。

麻糖是北方人留在儿时记忆里的味道，是舌尖上的甜蜜，更是传统年俗的载体，承载着北方人记忆里的喜悦和年味。吃糖瓜，吃的是吉祥是如意，更是向新的一年寄托甜蜜。传承好非物质文化遗产，擦亮老字号品牌，是张羔赖一家祖祖辈辈扛在肩上的责任和使命。

“今后，我一定会在保证食品安全的基础上，采用现代化营销方式，让更多的人吃上我们的麻糖，品尝儿时的味道，让这份甜蜜一直延续下去。”张羔赖用朴实的话语说。