年年有余
□ 李峰
大过年的,最暖心的祝福,莫过于:吉祥如意,年年有余。我国是一个崇尚图腾崇拜的文明国家。从古至今,流传着灿烂丰厚的年俗文化。鱼,是中国的一个吉祥物。从狩猎文明到工业文明,鱼都是人们餐桌上的美味佳肴。同时,鱼也活跃在人们的文化生活中。
民众把鱼当成吉祥物,大多是从谐音而来。比如“连年有余”的吉祥图案,是几个爆竹,或童子、莲花和鱼的纹图。鱼谐“余”音,寓意生活富裕美好。在我国,吉祥图案中提到的鱼,专指鲤鱼、金鱼。鲤鱼之“鲤”与“利”谐音。俗传鲤鱼擅长跳跃,古时候有“鱼化龙”、“鲤鱼跳龙门”比喻高升,或祝颂高升、幸运。又,鲤鱼产籽多,所以,也被用于祝吉求子,成为生育繁衍的象征。
早些年,每逢春节,家家户户都贴年画,这是中国人的传统习俗。俗语说,想年年有余,就让你生活中天天都有“鱼”。因此,“鱼”成了年画中不可缺少的内容,同时家家户户餐桌上更少不了象征富余的鱼。小的时候,一进腊月门,大街小巷的便道上,就都有人在售卖年画,有的摆在地上,还有的把年画挂在墙壁上。年画内容有革命样板戏的,有伟大领袖毛主席的,但,最多的,也是卖得最好的是年年有余的那种。画面就是一个胖乎乎的童子,用胖墩墩的小手手,捧着一条大鲤鱼,也有抱着两条的,叫“双鱼吉庆”。每家每户,其它题材的年画,可以不买,但这一款的必须买,就是寓意年年有余。
我们家除了买一张年年有余的年画,除夕时贴在屋里外,还要贴窗花。那个年代,物质和经济匮乏,不是谁家都能在窗户上装上玻璃。好一点的人家,窗户底部的几个小格子,有玻璃,上面的空格子,就要糊麻纸。这种白麻纸糊在窗户上,一开始是白晃晃的,时间久了,就会发黄、发黑,看起来脏兮兮的。因此,过年时,爸爸就要在白麻纸上,画出窗花,再糊上去,红红绿绿的,煞是好看。我自幼喜欢画画,等我长大一些时,就学着自己画窗花。爸爸画的大多是梅瓶、腊梅等图案。我呢,最喜欢画鱼。我把一张白麻纸,按窗户大小量好尺寸,裁下来,铺在一张废报纸上,然后,准备好墨汁、清水和国画颜料,先用毛笔蘸上墨汁,勾画出鱼身、鱼鳞,接下来,就画鱼嘴、鱼鳍。勾好大的轮廓后,就把颜色填进去,最后,还要在鱼的周边,画几个水泡泡,以示鱼在水中欢蹦乱跳。我画的这些窗花,有的是鲤鱼跃龙门、有的是双鱼图,有的干脆就叫鱼乐图,当然,也有那种胖娃娃双手捧鱼的。那时,我还没有印章,画完后,就用蘸了红颜色的毛笔,画个小方框,署上我的名字,也就算是个名章了,像模像样的。窗花画好后,贴在窗子上,阳光照射进来时,站在屋里的炕塄前抬头观望,满屋喜气洋洋,一派迎春纳福的气象。
上世纪七八十年代,别说吃鱼,就是豆腐、土豆等,也要凭票供应。但,过年总的吃条鱼吧。春节那天,我们就凭票买回一条冻鲤鱼,爸爸用热油炸过后,再浇些汁,就算是红烧鲤鱼了。可是,一直到正月十五的那些天里,就没鱼可吃了。怎么办呢?爸爸有办法,他做的一种“鱼”,叫“假鱼”。我记得,他下班后,就把一碗大米,淘洗干净,然后,铺上一块笼布,在笼里蒸好。接着,就把它倒在一个盆子里,里面放上虾米、海带丝、红曲,用手搅匀。再把它装到一个盘子里,仔细地堆捏成一尾鲤鱼的形状,尾巴和头翘起来一些。形态弄好后,就把一颗黑豆,安在眼睛的位置,一条鲤鱼,马上就生动起来。那些海带丝像鱼鳞,红曲像鱼身的颜色。最后,把它放在笼里蒸熟时,那虾米的海鲜味道,就出来了,仿佛就是一条真鱼。这条假鱼,对于我们家来说,就是正月里的一次开“鱼荤”,也算是一种穷开心。而对于一个时代来说,也是一块很好的时光补丁。
现在,过春节,已经很少有人贴年画了,更没有人画窗花了。这些,随着历史的推移,都成了宝贵的非物质文化遗产。而鱼文化,仍在继续传承。岁岁年年庆有余。在我们的节日, 传统春节来临之际,一想到那些红红绿绿的年画,那些漂亮的窗花,还有爸爸做的假鱼,心里总是暖洋洋的。