旧雪未及消，新雪又拥户。我是赶在又一场落雪之前去探访白家山的，心里有些急迫。白家山有我大姑，说“有”不准确，应该说“有过”，大姑嫁到白家山，生了表哥，表哥三岁，大姑因结核病撒手人寰，时年也不过二十出头。这成为奶奶后半生永久的心病，曾经急得发疯，漫山满村地跑，奶奶性强，不说也不哭闹，终是憋出病来，大姑的死是奶奶临终几年谵妄症的病根。父亲排行第八，最小，比表哥还小五岁，根本没赶上大姑，只是知道自己有个姐姐，每每说起，心心念念，悲悲戚戚。终究是血缘的亲，浓于水，多少年了，我都心里头惦记着白家山。越发近年，大伯、三伯、三姑、二姑相继离世，父辈们如同挂在风里枝头的果，想去看一看白家山的念头一日强过一日。这是其一。其二，是想去探访一个古老故事的落脚处，关于车赶乡复兴山村之所以叫“囊圪堆”的终极。

明朝末年，闯王东渡，临州大地效仿者纷纷起事，车赶乡堡上村有一牛倌，因摔死了牛被财主告官，索赔、蒙冤、受屈，索性杀掉财主，结伙占山，杀富济贫，后来扯起义旗，攻打太原府。兵败，官府追来屠村，由于堡上和复兴山紧邻，官兵误进了复兴山，见人就杀，一个不剩。起义造反与复兴山没有半点关系，却无端飞来横祸，全村被杀！后来，人们说起此事，一半惋惜，一半嘲讽，村庄就被叫作了“囊圪堆”，“圪堆”是地形地貌，“囊”就是窝囊、冤屈的意思。据传，复兴山当年居住着白姓人家，至今村北一道山梁仍叫白家圪垯。屠村当天，一户人家因外出不在而幸免于难，回村后，眼见如此惨状，忍痛埋殡了宗亲近邻，举家迁往了白家山。之后，村庄一直空了百年。后来者未知前朝之事，只有“囊圪堆”的村名代代相传，不愿提及，又躲避不开。白姓是否真的去了白家山？囊圪堆的白氏到底和白家山白氏有着怎样的渊源？我想一探个究竟。

至碛口，寨子坪村换道寨曹线，不足三五里，便到了白家山脚下，村西村东两条路，村西旧路，坡陡弯急，路面不平整，村东新路，5.5米的路宽，路面平整有护栏，一脚油门便冲上了村委大院。第一次来，没有向导，任凭自己走。这是个古老的村庄，聚落在一道东西拉长的山头上，或倚靠，或坐落。村西的建筑明显比村东古旧得多，倚靠着一道黄土梁，上下三排，破破烂烂但错落有致。年代久远了，几乎没有人居住，土窑洞的石砌口子许多已经塌落，廊门、院墙、瓦房尽数坍圮，碎石瓦砾之间，横生出桃树、杏树、枣树和数不尽的荒草，其中有几处院子，加了铁丝网，圈养着羊群。寒冬，太阳又要落下，仿佛岁月行将就土，无尽的苍凉。

村西到村东，一段平缓的山墕，建筑渐规整渐讲究，没有靠背，一幢幢，一排排，坐落在山头上。许是冥冥之中有着某种指引，我踏脚进入的第一个院落里，便是大姑家的住处——白家三门院。四合院，正房两层建筑，一层5孔石拱券窑洞，前檐插廊，二层砖木结构，单坡硬山顶瓦房。院子里居住着的白泽宁，正巧和表哥是发小、同学，关系要好。老白67岁，指着二层西面小耳房，告诉我：“你姑走得早，金有跟着奶奶，就在这小房子里长大。酸楚袅娜于心——那是个没娘的孩子啊，和小脚的奶奶相依为命！”老白很热情，尤其是知道了我是他发小的亲人，递烟、倒水，拿出瓜子花生，往我衣兜里塞满了枣儿，指着他们居住着的院子，年内政府刚刚进行过保护修缮。出大门，指着我看硷畔下面表哥家土改时分到的另一处住所，两孔破旧的窑洞。对村庄的历史兴衰，老白如数家珍。

白家山原名凤凰山，因白氏所居，改名为白家山。白氏从哪里来，无从说起。白家山有白氏宗祠，名“思敬堂”，建于民国十六年（1927年），内收不知何庙里的遗存残碑一截、石塔一级，青石材质，石塔上刻字清晰，年代为：大明景泰元年，即公元1450年，距今有近600年，所刻人名即为白氏族人。白氏居住，由来久远矣！如今，全村300余户，有近260户为白姓，他姓均为陆续迁来的外姓。白姓分为四大支，四支从何说起，一样无从知晓。我讲说囊圪堆的故事，问及囊圪堆白氏是否与白家山有渊源，博闻强记的老白一脸茫然，表示从未听闻。历史烽烟滚滚不断向前，像一场雪覆住了另一场雪，一些人，一些事，终究被湮没，无影无踪。我的探访到底还是断了弦，只能在错综的缝隙间窥探和猜测：白家山太古老了，枝繁叶茂，像许多村庄一样，当年的复兴山只是其支衍的其中一个小村庄，无论什么原因，它终究又回来了，回到了母亲的怀抱，混同于所有族人当中，历时越久，越无区分，无论荣耀还是委屈，终究不被人们所记住。

白家山是一只凤凰，南蛮子怕出官多，压上了五座庙：凤凰的头在官地，压了一座财神庙；脊背上压了天官老爷庙；翅膀上压了龙天庙；尾巴在石节上，压了一座石节庙；尾巴梢子上再压一座娘娘庙。五座庙，压得凤凰不会动了，风水就此被毁。然而，白家山终究还是块风水宝地，人丁兴旺，枝繁叶茂，自然不必说。至清朝晚期，白家山人在红极的碛口镇上有半条街的买卖，其中白叔明，大约清同治年间，带领众兄弟经营德和商行，同时开办“源盛泉”酒坊，生意兴隆，成为碛口镇上响当当的富户，财大气粗，挣下威名，时至今日仍有民谣：穷西头，富西湾，好汉出在白家山，好女子出在李家山。致富后，白叔明兄弟七人打算在村里修建七座院落，一门一座。现如今，村东后硷最讲究最有价值的院子，均为七兄弟所建，时间在民国九年（1920年）至民国十九年（1930年）之间。挑檐插廊，门扇雕窗，石鼓、拱眼、雀替、匾额等等，设计和工艺不必累述，均是传统民居中的佼佼者。

大概凤凰还是被压住了，白家兄弟终究没能逃过气运和时代的风云变幻。战乱频仍、跌宕起伏的民国，处在碛口行将衰落的尾巴上，白家的生意一日不如一日，资金链条逐渐变细直至断绝，七座院落的宏愿最终没能完成——修建了五院，大门院“光裕第”，白泽宁和表哥家居住着的三门院，老四和老六合建一院，老五和老七合建一院“居易第”，另有一院最后修成，规模、设计、工艺均大不如前，已是最后的坚持和挣扎。同在碛口商贸的辐射圈内，西湾的陈家庄园，李家山的东、西财主院，再远一点白道峪的九十九眼半窑院，无不彰显着蒸蒸日上的春风得意，白家山的民居不同，是一道落寞的身影，让人心疼！

好在，一个村庄有其极强的生命力，生生不息，白家山有它的智慧，有“此路不通另辟蹊径”的曲折和坚韧。在后硷，在白氏兄弟们院落的旁侧，有一处大口朝天的蓄水池，村里人称其为：水阔。坐落在一个完整的土包上，夯土的底子，夯土的四围，像一口巨大的大盆。夯筑年月不能确切，但应当在白氏兄弟动工修建院落之前，半个后硷的雨水都被收集了进来，集水的水道交错而精巧，汇聚于水阔。夯筑其何用？无从尽悉。有一点，在多旱缺水的山头，尤其是灼热的夏秋季节，收集起来的雨水可以洗衣、浇园、饮骡马牲口，当然也不排除兄弟们当初修建院落时的建筑用水，这绝对是一种顺应天地时令的智慧。

在偌大的村庄山头，水阔并不大。老白说，从未有过水满溢出或者决堤，总是水将满雨则停。是啊，在乡下，神灵是多么朴素！水阔的四围，粗细不一长着七八棵树，虬枝卧龙的老枣树，笔直参天的水桐树，说粗细不一，其实际都很粗壮，一定是得了智慧水阔的滋养。神灵的佑护，在于人心的向善向上，树木中间原有一棵老榆树，最大，最粗壮，三根主干分叉开来，神似稳稳放置着的笔架，1973年修学校，伐倒了榆树，整整做了10孔窑洞的门窗——老榆树将智慧幻化，给予了一茬一茬的孩子们。如此，白家山是有文脉的，是远近闻名的文化村，有教育局长白舒祥，有大学党委书记白恩泽，有民歌作者白树成，有诗人白继文，大学生研究生如瓜如果，省部级、厅局级干部也有四五人。从商到儒，百余年间，白家山完成了华丽转身。

大姑已远，我要探访的故事的终极仍然扑朔迷离，然而，却看到了一个不一样的白家山——敬神敬人，皆为敬己；从商到儒，生生不息。