母亲总说，人的命像条河，有的地方急，有的地方缓，但总归是要往前淌的。我坐在轮椅上，望着窗外那棵被风揉皱的老枣树，忽然觉得，我的河自打出生起便绕进了石缝里，可母亲偏要用手一寸寸扒开那些棱角，硬是替我淌出一条道来。

1997年的盛夏，我裹着襁褓被塞进吕梁的烈日里。脊膜膨出的诊断书像块烧红的铁，烙在母亲的手心。她从此再没伸直过腰——背着我如背一座山，去茅房、上炕头、熬药罐，连眼泪都成了无声的汗，一滴一滴砸进土里。夜里我疼得哭嚎，她便把我箍在胸口，哼着走调的山曲儿，直到嗓子哑成一把干柴。

一岁半那年，我头一回被推进手术室。刀口在寒冬里溃烂化脓，母亲用棉絮蘸着盐水替我擦洗，手冻得青紫，却笑着说：“泽啊，等开春了，咱去坡上摘酸枣。”那场病拖到九九年才见好，可她自己的身子却垮了。零三年，她捂着肚子蜷在炕角，冷汗浸透了褥子，却死活不肯去医院。“娃还小，离不得人……”后来是邻家婶子硬拽她去的。宫外孕，命悬一线。手术那日，缩在走廊长椅上的父亲，听见她咬破嘴唇的闷哼，像钝刀割着心尖。

2005年的雪格外厚，村里学堂塌了顶，我转去二十里外的寄宿小学。每半月回家一趟，山路冻得梆硬，我拄着木棍踉跄，同村的娃子们同行归家。雪粒子扑在脸上，生疼，可心里却是烫的——那是我头一遭觉着，自己也能像旁人一样，有了一个完整的童年。只是母亲总立在村口的老枣树下等，肩头积了雪也浑然不觉，远远望去，像尊泥塑的菩萨。

2008年，十一岁的我忽然迈不开腿。省人民医院的白炽灯刺得人发晕，脊髓栓系统综合征——六个字判了我终身监禁。术后，母亲天不亮就架着我学挪步。我的膝盖磕得淤青，她的胳膊被我掐得紫红。有一回我栽倒在泥坑里，她扑过来搂住我，浑身哆嗦着说：“泽啊，疼就咬娘的胳膊……”

最难的是2010年。第三次手术后，我瘫在监护室里，大小便失禁。父母为了省住院费，在走廊水泥地上铺报纸睡。夜里，母亲佝偻着背给我翻身，手电筒的光晕里，她的白发像落了一层霜。生命的长河对我的惩罚，让我攥着偷藏的剪刀往手腕上比画，她疯了一样扑过来，指甲抠进我肉里：“你要敢死，娘就吊死在这房梁上！”

后来啊，命运倒像是被母亲这股狠劲吓退了。一三年上初中，我竟当了班长；一六年考进贺昌中学，马老师把我当亲儿子疼；一七年旧病复发，侯老师带着全班募捐，同学们把攒的零钱塞满我的枕套。火车上遇见梁会长那日，母亲正给我喂水，烫得手背通红。人家要拍照登报，她慌得直搓围裙：“别拍我，拍娃，娃争气……”

高考落榜那夜，我缩在复读班的墙角偷偷地哭。母亲蹲下来，用袖口蹭我嘴角的泪水：“泽，娘信你。”她在校门口扫了三年地，腰弯得几乎贴到膝盖，却总把保洁室的废纸箱摞得齐齐整整——“攒着卖钱，给泽买参考书”。2022年夏天，我超了二本线五十分。通知书来的那天，她攥着那张纸又哭又笑，最后轻轻贴在心口，像揣着一块刚焐热的玉。

如今我坐在这大学图书馆的窗边，看外头的银杏叶打着旋儿落。母亲的背更驼了，可她还固执地跟来陪读，继续在大学维护校园卫生。昨儿我嫌她唠叨，她搓着手讪笑：“娘笨，不会说漂亮话……”。

史铁生写：“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”可我的母亲，硬是把这加倍的苦酿成了蜜。她常说：“人活一口气。”这口气，是她跪着替我挣来的生路，是她从牙缝里省出的热粥，是深夜里缝补我破书包时，那盏颤巍巍不肯灭的煤油灯。

河终究是要往前淌的。我的轮椅碾过落叶，发出细碎地响。母亲在前头佝偻着扫台阶，背影小得像粒芝麻。我忽然想起她年轻时的一张照片——乌油油的辫子，眼里汪着两潭清水。原来不是岁月催人老，是我的病，一寸寸压弯了她的脊梁。

风起了，我摇着轮椅朝她挪去。这一次，换我慢慢走，陪她把余生的路，走得再长些。