独享的盛宴
□ 索建光
单位综合办公室的报架上码着十几份报纸,像一群落寞的故友。早晨,同事们端坐在电脑前开始处理公务时,我先要捧起这些亲近的“朋友”浏览一遍,发现刊载中意文章的报纸,我会等下班回家后,再细细品读,如同享受一桌饕餮盛宴——《人民日报》是盛宴主菜,《光明日报》是佐餐的时令小蔬,而《山西日报》副刊上的文章,定是要细细咀嚼的珍馐。那些铅字舒展腰肢,恍若昨日刚从印刷机上走下的鲜活生命。
读报过程中,发现有收藏价值的文章,我会细心裁剪下来,按内容类别粘贴在不同的剪报簿上。多年的收集,现在已有满满当当9本剪报簿。剪报以人生感悟、针砭时弊、游历山水、逢年过节、舌尖盛宴、城市风貌、乡村振兴、凡人微光、佳作鉴赏等内容分类命名,集结成册。这些剪报簿是我多年畅游文字海洋,收集储存的美文佳作,它是我写作的资料库,也是精神大餐的食材库——迷茫空虚时阅读它,给我前行的方向和力量;孤独无助时阅读它,给我心灵的慰藉;疲惫倦怠时阅读它,让我振作、清醒。
某个春日的黄昏,我在《人民日报》副刊上读到《土豆花开》的文章,作者描述与土豆交集的点滴细节,突然唤醒了我记忆深处对土豆的许多情感。那天我去探望母亲,母亲端出以土豆为食材精心制作的水晶蒸饺让我品尝。圆润饱满、晶莹剔透、香气四溢的水晶蒸饺仿佛向我讲述着土豆的前世今生和美丽蜕变。土豆滋养我长大,我拿什么回报她呢?于是我把土豆的故事诉诸文字,与大家分享。经过一周的努力,我撰写的以土豆为题材的散文《土豆情深》《身边景致最动人》先后在《山西日报》副刊上发表。
步行在上班的路上,与人聊天的药材公司原经理老马热情地向我打招呼:“我在《山西日报》上看到你写土豆的文章了,很好,说到了人们心坎上。”我回应说:“谢谢你的关注,谢谢你看报。”在这个网络短视频、短消息充斥眼球的年代,还有与我一样关注纸媒的人,我意料之外,竟生出些许温暖和感动。“不求百篇传天下,但愿几句入人心”——这或许就是我读报、剪报、给报纸投稿的终极追求吧。
前几天整理剪报簿,发现26年前的《吕梁日报》副刊上,我的处女作《谈欲》正安静地躺在某页角落。那是我刚调到县委办公室时,把自己的应试作文修改完善后发表的。这篇文章改变了我的人生轨迹——从一名人民教师变成了县委办干事,让我有机会接触更多的工作领域,丰富经历,开阔眼界。现在重读这篇文章,当年招录“两办”干事考场上搜肠刮肚谋篇布局、遣词造句的情景又浮现在我脑海中,恍惚间不知是现实还是旧梦。
下班回家,堆叠在写字台上的报纸还在等待“检阅”。在这个数字洪流席卷全球的时代,我固执地守着这份传统的阅读仪式——读报、剪报、给报纸投稿,让时光浸润铅字,用指尖丈量思想的温度,将世间的悲欢离合剪贴成册,把自己的经历和感受付诸文字,这或许就是独属于我的精神盛宴:无需分享的丰盛,不必回应的共鸣,在字里行间构筑起永不褪色的桃花源。